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Al  Poète  VILLIKRS  de  l'ISLE-ADAM 


En  respectueuse  mémoire. 


A  Madame  la  comtesse  d'Osmoy. 


La  forme  du  corps  lui  est  plus  essentic//e 
que  sa  substance. 

La  Physiologie  moderne. 


iour  est  plus  fort  que   la  Mort,   a  dit 
Salomon  :  oui,  son  mystérieux  pouvoir  est  illimité. 

C'était  à  la  tombée  d'un  soir  d'automne,  en  ces  der- 
nières années,  à  Paris.  Vers  le  sombre  faubourg  Saint- 
Germain,  des  voitures,  allumées  déjà,  roulaient,  attar- 
dées, après  l'heure  du  Bois.  L'une  d'elles  s'arrêta  devant 
le  portail  d'un  vaste  hôtel  seigneurial,  entouré  de  jar- 
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dins  séculaires;  le  cintre  était  surmonté  de  l'écusson 
de  pierre,  aux  armes  de  l'antique  famille  des  comtes 
d'Alhol,  savoir  :  d'azur,  à  l'étoile  abîmée  d'argent,  avec 
la  devise  «  Pallida  Victrix  »,  sous  la  couronne  retrous- 
sée d'hermine  au  bonnet  princier.  Les  lourds  battants 
s'écartèrent.  Un  homme  de  trente  à  trente-cinq  ans,  en 
deuil,  au  visage  mortellement  pâle,  descendit.  Sur  le 
perron,  de  taciturnes  serviteurs  élevaient  des  flambeaux. 
Sans  les  voir,  il  gravit  les  marches  et  entra.  C'était  le 
comte  d'Athol. 

Chancelant,  il  monta  les  blancs  escaliers  qui  condui- 
saient à  cette  chambre  où,  le  malin  même,  il  avait 
couché  dans  un  cercueil  de  velours  et  enveloppé  de 
violettes,  en  des  flots  de  batiste,  sa  dame  de  volupté, 
sa  pâlissante  épousée,  Véra,  son  désespoir. 

En  haut,  la  douce  porte  tourna  sur  le  tapis,  il  souleva 
la  tenture. 

Tous  les  objets  étaient  à  la  place  où  la  comtesse  les 
avait  laissés  la  veille.  La  Mort,  subite,  avait  foudroyé. 
La  nuit  dernière,  sa  bien-aimée  s'était  évanouie  en  des 
joies  si  profondes,  s'était  perdue  en   de   si   exquises 
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étreintes,  que  son  cœur,  brisé  de  délices,  avait  défailli  : 
ses  lèvres  s'étaient  brusquement  mouillées  d'une  pour- 
pre mortelle.  A  peine  avait-elle  eu  le  temps  de  donner 
à  son  époux  un  baiser  d'adieu,  en  souriant,  sans  une 
parole  :  puis  ses  longs  cils,  comme  des  voiles  de  deuil, 
s'étaient  abaissés  sur  la  belle  nuit  de  ses  yeux. 

La  journée  sans  nom  était  passée. 

Vers  midi,  le  comte  d'Athol,  après  l'affreuse  cérémo- 
nie du  caveau  familial,  avait  congédié  au  cimetière  la 
noire  escorte.  Puis,  se  renfermant,  seul,  avec  l'ense- 
velie, entre  les  quatre  murs  de  marbre,  il  avait  tiré  sur 
lui  la  porte  de  fer  du  mausolée.  —  De  l'encens  brûlait 
sur  un  trépied,  devant  le  cercueil  :  —  une  couronne 
lumineuse  de  lampes,  au  chevet  de  la  jeune  défunte, 
l'étoilait. 

Lui,  debout,  songeur,  avec  l'unique  sentiment  d'une 
tendresse  sans  espérance,  était  demeuré  là,  tout  le 
jour.  Sur  les  six  heures,  au  crépuscule,  il  était  sorti  du 
lieu  sacré.  En  refermant  le  sépulcre,  il  avait  arraché  de 
la  serrure  la  clef  d'argent,  et,  se  haussant  sur  la  der- 
nière marche  du  seuil,  il  l'avait  jetée  doucement  dans 
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l'intérieur  du  tombeau.  Il  l'avait  lancée  sur  les  dalles 
intérieures  par  le  trèfle  qui  surmontait  le  portail.  — 
Pourquoi  ceci?...  A  coup  sur  d'après  quelque  résolu- 
tion mystérieuse  de  ne  plus  revenir. 

Et  maintenant  il  revoyait  la  chambre  veuve. 

La  croisée,  sous  les  vastes  draperies  de  cachemire 
mauve  broché  d'or,  était  ouverte  :  un  dernier  rayon  du 
soir  illuminait,  dans  un  cadre  de  bois  ancien,  le  grand 
portrait  de  la  trépassée.  Le  comte  regarda,  autour  de 
lui,  la  robe  jetée,  la  veille,  sur  un  fauteuil;  sur  la  che- 
minée, les  bijoux,  le  collier  de  perles,  l'éventail  à  demi 
fermé,  les  lourds  flacons  de  parfums  qu'Elle  ne  res- 
pirerait plus.  Sur  le  lit  d'ébène  aux  colonnes  tordues, 
resté  défait,  auprès  de  l'oreiller  où  la  place  de  la  tête 
adorée  et  divine  était  visible  encore  au  milieu  des  den- 
telles, il  aperçut  le  mouchoir  rougi  de  gouttes  de  sang 
où  sa  jeune  âme  avait  battu  de  l'aile  un  instant;  le 
piano  ouvert,  supportant  une  mélodie  inachevée  à 
jamais  ;  les  fleurs  indiennes  cueillies  par  elle,  dans  la 
serre,  et  qui  se  mouraient  dans  de  vieux  vases  de  Saxe  ; 
et,  au  pied  du  lit,  sur  une  fourrure  noire,  les  petites 
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mules  de  velours  oriental,  sur  lesquelles  une  devise 
rieuse  de  Véra  brillait,  brodée  en  perles  :  Qui  verra 
Véra  l'aimera.  Les  pieds  nus  de  la  bien-aimée  y 
jouaient  hier  matin,  baisés,  à  chaque  pas,  par  le  duvet 
des  cygnes  !  —  Et  là,  là,  dans  l'ombre,  la  pendule,  dont 
il  avait  brisé  le  ressort  pour  qu'elle  ne  sonnât  plus 
d'autres  heures. 

Ainsi  elle  était  partie!...  Où  donc!...  Vivre  main- 
tenant? —  Pour  quoi  faire?...  C'était  impossible, 
absurde. 

Et  le  comte  s'abimait  en  des  pensées  inconnues. 

Il  songeait  à  toute  l'existence  passée.  —  Six  mois 
s'étaient  écoulés  depuis  ce  mariage.  N'était-ce  pas  à 
l'étranger,  au  bal  d'une  ambassade  qu'il  l'avait  vue  pour 
la  première  fois  ?...  Oui.  Cet  instant  ressuscitait  devant 
ses  yeux,  très  distinct.  Elle  lui  apparaissait  là,  radieuse. 
Ce  soir-là,  leurs  regards  s'étaient  rencontrés.  Ils  s'étaient 
reconnus,  intimement,  de  pareille  nature,  et  devant 
s'aimer  à  jamais. 

Les  propos  décevants,  les  sourires  qui  observent,  les 
insinuations,  toutes  les  difficultés  que  suscite  le  monde 
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pour  relarder  l'inévitable  félicité  de  ceux  qui  s'appar- 
tiennent, s'étaient  évanouis  devant  la  tranquille  certi- 
tude qu'ils  eurent,  à  l'instant  même,  l'un  de  l'autre. 

Véra,  lassée  des  fadeurs  cérémonieuses  de  son  entou- 
rage, était  venue  vers  lui  dès  la  première  circonstance 
contrariante,  simplifiant  ainsi,  d'auguste  façon,  les 
démarches  banales  où  se  perd  le  temps  précieux  de  la 
vie. 

Oh  !  comme,  aux  premières  paroles,  les  vaines  appré- 
ciations des  indifférents  à  leur  égard  leur  semblèrent 
une  envolée  d'oiseaux  de  nuit  rentrant  dans  les  ténè- 
bres !  Quel  sourire  ils  échangèrent  !  Quel  ineffable 
embrassement  ! 

Cependant  leur  nature  était  des  plus  étranges,  en 
vérité  !  —  C'étaient  deux  êtres  doués  de  sens  merveil- 
leux, mais  exclusivement  terrestres.  Les  sensations  se 
prolongeaient  en  eux  avec  une  intensité  inquiétante.  Ils 
s'y  oubliaient  eux-mêmes  à  force  de  les  éprouver.  Par 
contre,  certaines  idées,  celles  de  l'âme,  par  exemple,  de 
l'Infini,  de  Dieu  même,  étaient  comme  voilées  à  leur 
entendement.  La  foi  d'un  grand  nombre  de  vivants  aux 
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choses  surnaturelles  n'était  pour  eux  qu'un  sujet  de 
vagues  étonnements  :  lettre  close  dont  ils  ne  se  préoc- 
cupaient pas,  n'ayant  pas  qualité  pour  condamner  ou 
justifier.  —  Aussi,  reconnaissant  bien  que  le  monde 
leur  était  étranger,  ils  s'étaient  isolés,  aussitôt  leur 
union,  dans  ce  vieux  et  sombre  hôtel,  où  l'épaisseur  des 
jardins  amortissait  les  bruits  du  dehors. 

Là,  les  deux  amants  s'ensevelirent  dans  l'océan  de 
ces  joies  languides  et  perverses  où  l'esprit  se  mêle  à  la 
chair  mystérieuse  !  Ils  épuisèrent  la  violence  des  désirs, 
les  frémissements  et  les  tendresses  éperdues.  Ils  devin- 
rent le  battement  de  l'être  l'un  de  l'autre.  En  eux, 
l'esprit  pénétrait  si  bien  le  corps,  que  leurs  formes  leur 
semblaient  intellectuelles,  et  que  les  baisers,  mailles 
brûlantes,  les  enchaînaient  dans  une  fusion  idéale.  Long 
éblouissemenl!  Tout  à  coup  le  charme  se  rompait;  l'acci- 
dent terrible  les  désunissait;  leurs  bras  s'étaient  désen- 
lacés.  Quelle  ombre  lui  avait  pris  sa  chère  morte? 
Morte  !  non.  Est-ce  que  l'âme  des  violoncelles  est 
emportée  dans  le  cri  d'une  corde  qui  se  brise  ? 

Les  heures  passèrent. 
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Il  regardait,  par  la  croisée,  la  nuit  qui  s'avançait  dans 
les  cieux:  et  la  Nuit  lui  apparaissait  personnelle  ;  —  elle 
lui  semblait  une  reine  marchant,  avec  mélancolie,  dans 
l'exil,  et  l'agrafe  de  diamant  de  sa  tunique  de  deuil, 
Vénus,  seule,  brillait,  au-dessus  des  arbres,  perdue  au 
fond  de  l'azur. 

—  C'est  Yéra,  pensa-t-il. 

Ace  nom,  prononcé  tout  bas,  il  tressaillit  en  homme 
qui  s'éveille  ;  puis,  se  dressant,  il  regarda  autour  de  lui. 

Les  objets,  dans  la  chambre,  étaient  maintenant 
éclairés  par  une  lueur  jusqu'alors  imprécise,  celle  d'une 
veilleuse,  bleuissant  les  ténèbres,  et  que  la  nuit,  montée 
au  firmament,  faisait  apparaître  ici  comme  une  autre 
étoile.  C'était  la  veilleuse,  aux  senteurs  d'encens,  d'un 
iconostase,  reliquaire  familial  de  Véra.  Le  triptyque, 
d'un  vieux  bois  précieux,  était  suspendu,  par  sa  spar- 
terie  russe,  entre  la  glace  et  le  tableau.  Un  reflet  des  ors 
de  l'intérieur  tombait,  vacillant,  sur  le  collier,  parmi  les 
joyaux  de  la  cheminée. 

Le  plein-nimbe  de  la  Madone  en  habits  de  ciel,  bril- 
lait, rosacé  de  la  croix  byzantine  dont  les  fins  et  rouges 
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linéaments,  fondus  dans  le  reflet,  ombraient  d'une 
teinte  de  sang  l'orient  ainsi  allumé  des  perles.  Depuis 
l'enfance,  Véra  plaignait,  de  ses  grands  yeux,  le  visage 
maternel  et  si  pur  de  l'héréditaire  madone,  et,  de  sa 
nature,  hélas  !  ne  pouvant  lui  consacrer  qu'un  supersti- 
tieux amour,  le  lui  offrait  parfois,  naïve,  pensivement, 
lorsqu'elle  passait  devant  la  veilleuse. 

Le  comte,  à  cette  vue,  touché  de  rappels  douloureux 
jusqu'au  plus  secret  de  l'âme,  se  dressa,  souffla  vite  la 
lueur  sainte,  et,  à  tâtons,  dans  l'ombre,  étendant  la 
main  vers  une  torsade,  sonna. 

Un  serviteur  parut  :  c'était  un  vieillard  vêtu  de  noir  : 
il  tenait  une  lampe,  qu'il  posa  devant  le  portrait  de  la 
comtesse.  Lorsqu'il  se  retourna,  ce  fut  avec  un  frisson 
de  superstitieuse  terreur  qu'il  vit  son  maître  debout  et 
souriant  comme  si  rien  ne  se  fût  passé. 

—  Raymond,  dit  tranquillement  le  comte,  ce  soir, 
nous  sommes  accablés  de  fatigue,  la  comtesse  et  moi; 
tu  serviras  le  souper  vers  dix  heures.  —  A  propos,  nous 
avons  résolu  de  nous  isoler  davantage,  ici,  dès  demain. 
Aucun  de  mes  serviteurs,  hors  toi,  ne  doit  passer  la  nuit 
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dans  l'hôtel.  Tu  leur  remettras  les  gages  de  trois  années, 
et  qu'ils  se  retirent.  —  Puis,  tu  fermeras  la  barre  du 
portail  ;  tu  allumeras  les  flambeaux  en  bas,  dans  la  salle 
à  manger;  tu  nous  suffiras.  —  Nous  ne  recevrons  per- 
sonne à  l'avenir. 

Le  vieillard  tremblait  et  le  regardait  attentivement. 

Le  comte  alluma  un  cigare  et  descendit  aux  jardins. 

Le  serviteur  pensa  d'abord  que  la  douleur  trop  lourde, 
trop  désespérée,  avait  égaré  l'esprit  de  son  maître.  Il  le 
connaissait  depuis  l'enfance  ;  il  comprit,  à  l'instant,  que 
le  heurt  d'un  réveil  trop  soudain  pouvait  être  fatal  à  ce 
somnambule.  Son  devoir,  d'abord,  était  le  respect  d'un 
tel  secret. 

Il  baissa  la  tète.  Une  complicité  dévouée  à  ce  religieux 
rêve?  Obéir?...  Continuer  de  les  servir  sans  tenir 
compte  de  la  Mort  ?  —  Quelle  étrange  idée  !...  Tien- 
drait-elle une  nuit?...  Demain,  demain,  hélas  !...  Ah  ! 
qui  savait?...  Peut-être  !...  —  Projet  sacré,  après  tout  ! 
—  De  quel  droit  réfléchissait-il  ?... 

Il  sortit  de  la  chambre,  exécuta  les  ordres  à  la  lettre 
et,  le  soir  même,  l'insolite  existence  commença. 
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Il  s'agissait  de  créer  un  mirage  terrible. 

La  gêne  des  premiers  jours  s'effaça  vite.  Raymond, 
d'abord  avec  stupeur,  puis  par  une  sorte  de  déférence 
et  de  tendresse,  s'était  ingénié  si  bien  à  être  naturel, 
cpie  trois  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'il  se 
sentit,  par  moments,  presque  dupe  lui-même  de  sa 
bonne  volonté.  L'arrière-pensée  palissait  !  Parfois, 
éprouvant  une  sorte  de  vertige,  il  eut  besoin  de  se  dire 
que  la  comtesse  était  positivement  défunte.  Il  se  prenait 
à  ce  jeu  funèbre  et  oubliait  à  chaque  instant  la  réalité. 
Bientôt  il  lui  fallut  plus  d'une  réflexion  pour  se  convain- 
cre et  se  ressaisir.  Il  vit  bien  qu'il  finirait  par  s'aban- 
donner tout  entier  au  magnétisme  effrayant  dont  le 
comte  pénétrait  peu  à  peu  l'atmosphère  autour  d'eux.  Il 
avait  peur,  une  peur  indécise,  douce. 

D'Athol,  en  effet,  vivait  absolument  dans  l'incon- 
science de  la  mort  de  sa  bien-aimée!  Il  ne  pouvait  que 
la  trouver  toujours  présente,  tant  la  forme  de  la  jeune 
femme  était  mêlée  à  la  sienne.  Tantôt,  sur  un  banc  du 
jardin,  les  jours  de  soleil,  il  lisait,  à  haute  voix,  les 
poésies  qu'elle  aimait  ;  tantôt,  le  soir,  auprès  du  feu,  les 
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deux  tasses  de  thé  sur  un  guéridon,  il  causait  avec  l'Illu- 
sion souriante,  assise,  à  ses  yeux,  sur  l'autre  fauteuil. 

Les  jours,  les  nuits,  les  semaines  s'envolèrent.  Ni 
l'un  ni  l'autre  ne  savait  ce  qu'ils  accomplissaient.  Et  des 
phénomènes  singuliers  se  pressaient  maintenant,  où 
il  devenait  difficile  de  distinguer  le  point  où  l'imaginaire 
et  le  réel  étaient  identiques.  Une  présence  flottait  dans 
l'air  :  une  forme  s'efforçait  de  transparaître,  de  se  tra- 
mer sur  l'espace  devenu  indéfinissable. 

D'Athol  vivait  double,  en  illuminé.  Un  visage  doux  et 
pâle,  entrevu  comme  l'éclair,  entre  deux  clins  d'yeux; 
un  faible  accord  frappé  au  piano,  tout  à  coup  ;  un  baiser 
qui  lui  fermait  la  bouche  au  moment  où  il  allait  parler  ; 
des  affinités  de  pensées  féminines  qui  s'éveillaient  en 
lui  en  réponse  à  ce  qu'il  disait;  un  dédoublement  de  lui- 
même  tel,  qu'il  sentait,  comme  en  un  brouillard  fluide, 
le  parfum  vertigineusement  doux  de  sa  bien-aimée 
auprès  de  lui,  et,  la  nuit,  entre  la  veille  et  le  sommeil, 
des  paroles  entendues  très  bas  :  tout  l'avertissait.  C'était 
une  négation  de  la  Mort  élevée,  enfin,  à  une  puissance 
inconnue  ! 
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Une  fois,  d'Âthol  la  sentit  et  la  vit  si  bien  auprès  de 
lui,  qu'il  la  prit  dans  ses  bras  :  mais  ce  mouvement  la 
dissipa. 

—  Enfant!  murmura-t-il  en  souriant. 

Et  il  se  rendormit  comme  un  amant  boudé  par  sa 
maîtresse  rieuse  et  ensommeillée. 

Le  jour  de  sa  fête,  il  plaça,  par  plaisanterie,  une 
immortelle  dans  le  bouquet  qu'il  jeta  sur  l'oreiller  de 
Véra. 

—  Puisqu'elle  se  croit  morte,  dit-il. 

Grâce  à  la  profonde  et  toute-puissante  volonté  de 
M.  d'Athol,  qui,  à  force  d'amour,  forgeait  la  vie  et  la 
présence  de  sa  femme  dans  l'hôtel  solitaire,  cette  exis- 
tence avait  fini  par  devenir  d'un  charme  sombre  et 
persuadeur.  —  Raymond,  lui-même,  n'éprouvait  plus 
aucune  épouvante,  s'étant  graduellement  habitué  à  ces 
impressions. 

Une  robe  de  velours  noir  aperçue  au  détour  d'une 
allée;  une  voix  rieuse  qui  l'appelait  dans  le  salon;  un 
cou])  de  sonnette  le  malin,  à  son  réveil,  comme  autre- 
fois -.  tout  cela  lui  était  devenu  familier  :  on  eût  dit  que 

19 


HISTOIRES     SOUVERAINES 

la  morte  jouait  à  l'invisible,  comme  une  enfant.  Elle  se 
sentait  aimée  tellement!  C'était  bien  naturel. 

Une  année  s'était  écoulée. 

Le  soir  de  l'Anniversaire,  le  comte,  assis  auprès  du 
feu,  dans  la  chambre  de  Véra,  venait  de  lui  lire  un 
fabliau  florentin  :  Calliinaque.  11  ferma  le  livre;  puis 
en  se  versant  du  thé  : 

—  Douschka,  dit-il,  te  souviens-tu  de  la  Vallée-des- 
Roses,  des  bords  de  la  Lahn,  du  château  des  Quatre- 
Tours?...  Celte  histoire  te  les  a  rappelés,  n'est-ce  pas? 

Il  se  leva,  et,  dans  la  glace  bleuâtre,  il  se  vit  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire.  Il  prit  un  bracelet  de  perles  dans  une 
coupe  et  regarda  les  perles  attentivement.  Véra  ne  les 
avait-elle  pas  ôtées  de  son  bras,  tout  à  l'heure,  avant 
de  se  dévêtir?  Les  perles  étaient  encore  tièdes  et  leur 
orient  plus  adouci,  comme  par  la  chaleur  de  sa  chair. 
Et  l'opale  de  ce  collier  sibérien,  qui  aimait  aussi  le  beau 
sein  de  Véra  jusqu'à  pâlir,  maladivement,  dans  son  treil- 
lis d'or,  lorsque  la  jeune  femme  l'oubliait  pendant  quel- 
que temps  !  Autrefois,  la  comtesse  aimait  pour  cela  cette 
pierrerie  fidèle!...  Ce  soir  l'opale  brillait  comme  si  elle 
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venait  d'être  quittée  et  comme  si  le  magnétisme  exquis 
de  la  belle  morte  la  pénétrait  encore.  En  reposant  le 
collier  et  la  pierre  précieuse,  le  comte  toucha  par 
hasard  le  mouchoir  de  batiste  dont  les  «ouïtes  de  sans 
étaient  humides  et  rouges  comme  des  œillets  sur  de  la 
neige!...  Là,  sur  le  piano,  qui  donc  avait  tourné  la  page 
finale  de  la  mélodie  d'autrefois?  Quoi  !  la  veilleuse  sacrée 
s'était  rallumée, dans  le  reliquaire!  Oui,  sa  flamme  dorée 
éclairait  mystiquement  le  visage,  aux  yeux  fermés,  de 
la  Madone  !  Et  ces  fleurs  orientales,  nouvellement  cueil- 
lies, qui  s'épanouissaient  là,  dans  les  vieux  vases  de 
Saxe,  quelle  main  venait  de  les  y  placer  ?  La  chambre 
semblait  joyeuse  et  douée  de  vie,  d'une  façon  plus  signi- 
ficative et  plus  intense  que  d'habitude.  Mais  rien  ne 
pouvait  surprendre  le  comte  !  Cela  lui  semblait  telle- 
ment normal,  qu'il  ne  fit  même  pas  attention  que 
l'heure  sonnait  à  cette  pendule  arrêtée  depuis  une 
année. 

Ce  soir-là,  cependant,  on  eût  dit  que,  du  fond  des 
ténèbres,  la  comtesse  Véra  s'efforçait  adorablement  de 
revenir  dans  cette  chambre  tout  embaumée  d'elle  !  Elle 
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y  avait  laissé  tant  de  sa  personne!  Tout  ce  qui  avait  cons- 
titué son  existence  l'y  attirait.  Son  charme  y  flottait; 
les  longues  violences  faites  par  la  volonté  passionnée  de 
son  époux  y  devaient  avoir  desserré  les  vagues  liens  de 
l'Invisible  autour  d'elle  !... 

Elle  y  était  nécessitée.  Tout  ce  qu'elle  aimait,  c'était 
là. 

Elle  devait  avoir  envie  de  venir  se  sourire  encore 
en  cette  glace  mystérieuse  où  elle  avait  tant  de  fois 
admiré  son  lilial  visage  !  La  douce  morte,  là-bas,  avait 
tressailli,  certes,  dans  ses  violettes,  sous  les  lampes 
éteintes  ;  la  divine  morte  avait  frémi,  dans  le  caveau, 
toute  seule,  en  regardant  la  clef  d'argent  jetée  sur  les 
dalles.  Elle  voulait  s'en  venir  vers  lui,  aussi  !  El  sa 
volonté  se  perdait  dans  l'idée  de  l'encens  et  de  l'isole- 
ment. La  Mort  n'est  une  circonstance  définitive  que 
pour  ceux  qui  espèrent  des  cieux  ;  mais  la  Mort,  et  les 
Cieux,  et  la  Vie,  pour  elle,  n'était-ce  pas  leur  embrasse- 
ment  ?  Et  le  baiser  solitaire  de  son  époux  attirait  ses 
lèvres,  dans  l'ombre.  Et  le  son  passé  des  mélodies,  les 
paroles  enivrées  de  jadis,  les  étoffes  qui  couvraient  son 
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corps  et  en  gardaient  le  parfum,  ces  pierreries  magiques 
qui  la  voulaient,  dans  leur  obscure  sympathie,  —  et 
surtout  l'immense  et  absolue  impression  de  sa  présence, 
opinion  partagée  à  la  fin  par  les  choses  elles-mêmes, 
tout  l'appelait  là,  l'attirait  là  depuis  si  longtemps,  et 
si  insensiblement,  que,  guérie  enfin  de  la  dormante 
Mort,  il  ne  manquait  plus  qu'Elle  seule  ! 

Ah  !  les  Idées  sont  des  êtres  vivants  !...  Le  comte 
avait  creusé  dans  l'air  la  forme  de  son  amour,  et  il 
fallait  bien  que  ce  vide  fût  comblé  par  le  seul  être  qui 
lui  était  homogène,  autrement  l'Univers  aurait  croulé. 
L'impression  passa,  en  ce  moment,  définitive,  simple, 
absolue,  qu'Elle  devait  être  là,  dans  la  chambre  !  Il  en 
était  aussi  tranquillement  certain  que  de  sa  propre  exis- 
tence, et  toutes  les  choses,  autour  de  lui,  étaient  satu- 
rées de  cette  conviction.  On  l'y  voyait  !  Et,  comme  il  ne 
manquait  plus  que  Véra  elle-même,  tangible,  exté- 
rieure, il  fallut  bien  qu'elle  s'y  trouvât  et  que  le  grand 
Songe  de  la  Vie  et  de  la  Mort  entr'ouvrit  un  moment 
ses  portes  infinies  !  Le  chemin  de  résurrection  était 
envoyé  par  la  foi  jusqu'à  elle  !  Un  frais  éclat  de  rire 
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musical  éclaira  de  sa  joie  le  lil  nuptial  ;  le  comte  se 
retourna.  El  là,  devant  ses  yeux,  faite  de  volonté  et  de 
souvenir,  accoudée,  fluide,  sur  l'oreiller  de  dentelles, 
sa  main  soutenant  ses  lourds  cheveux  noirs,  sa  bouche 
délicieusement  entrouverte  en  un  sourire  tout  empara- 
disé  de  voluptés,  belle  à  en  mourir,  enfin  !  la  comtesse 
Véra  le  regardait  un  peu  endormie  encore. 

—  Roger  !...  dit-elle  d'une  voix  lointaine. 

11  vint  auprès  d'elle.  Leurs  lèvres  s'unirent  dans  une 
joie  divine,  —  oublieuse,  —  immortelle  ! 

Et  ils  s'aperçurent,  alors,  qu'ils  n'étaient,  réellement, 
qu'un  seul  être. 

Les  heures  effleurèrent  d'un  vol  étranger  cette  extase 
où  se  mêlaient,  pour  la  première  fois,  la  terre  et  le  ciel. 

Tout  à  coup,  le  comte  d'Alhol  tressaillit,  comme  frappé 
d'une  réminiscence  fatale. 

—  Ah  !  maintenant,  je  me  rappelle  !...  dit-il.  Qu'ai-je 
donc  ?  —  Mais  tu  es  morte  ! 

A  l'instant  même,  à  celte  parole,  la  mystique  veil- 
leuse de  l'iconostase  s'éteignit.  Le  pâle  petit  jour  du 
malin,  —  d'un  malin  banal,  grisâtre  et  pluvieux,  — 
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filtra  dans  la  chambre  par  les  interstices  des  rideaux. 
Les  bougies  blêmirent  et  s'éteignirent,  laissant  fumer 
âcrement  leurs  mèches  rouges  ;  le  feu  disparut  sous  une 
couche  de  cendres  tièdes  ;  les  Heurs  se  fanèrent  et  se 
desséchèrent  en  quelques  moments  ;  le  balancier  de  la 
pendule  reprit  graduellement  son  immobilité.  La  certi- 
tude de  tous  les  objets  s'envola  subitement.  L'opale, 
morte,  ne  brillait  plus  ;  les  taches  de  sang  s'étaient 
fanées  aussi,  sur  la  batiste,  auprès  d'elle  ;  et  s'effaçant 
entre  les  bras  désespérés  qui  voulaient  en  vain  l'étrein- 
dre  encore,  l'ardente  et  blanche  vision  rentra  dans  l'air 
et  s'y  perdit.  Un  faible  soupir  d'adieu,  distinct,  loin- 
tain, parvint  jusqu'à  l'âme  de  Roger.  Le  comte  se  dressa  ; 
il  venait  de  s'apercevoir  qu'il  était  seul.  Son  rêve  venait 
de  se  dissoudre  d'un  seul  coup  ;  il  avait  brisé  le  magné- 
tique fil  de  sa  trame  radieuse  avec  une  seule  parole. 
L'atmosphère  était,  maintenant,  celle  des  défunts. 

Comme  ces  larmes  de  verre,  agrégées  illogiquement, 
et  cependant  si  solides  qu'un  coup  de  maillet  sur  leur 
partie  épaisse  ne  les  briserait  pas,  mais  qui  tombent  en 
une  subite  et  impalpable  poussière  si   l'on   en  casse 
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l'extrémité  plus  fine  que  la  pointe  d'une  aiguille,  tout 
s'était  évanoui. 

—  Oh!  murmura-t-il,  c'est  donc  fini!  —  Perdue  !... 
Toute  seule!  —  Quelle  est  la  roule,  maintenant,  pour 
parvenir  jusqu'à  toi?  Indique-moi  le  chemin  qui  peut 
me  conduire  vers  loi  !... 

Soudain,  comme  une  réponse,  un  ohjet  brillant  tomba 
du  lit  nuptial,  sur  la  noire  fourrure,  avec  un  bruit 
métallique  :  un  rayon  de  l'affreux  jour  terrestre 
l'éclaira!...  L'abandonné  se  baissa,  le  saisit,  et  un  sou- 
rire sublime  illumina  son  visage  en  reconnaissant  cet 
objet  :  c'était  la  clef  du  tombeau. 

(Des  Contes  Cruels,  édition  Calmann  Lévy). 


f^as 


t^pOPULI 


A  Monsieur  Leconte  de  Liste 


«  Le  soldat  prussien  fait  son 
café  dans  une  lanterne  sourde.  » 

Le  sergent  Hoff. 


rande  revue  aux  Champs-Elysées,  ce  jour-là! 
Voici  douze  ans  de  subis  depuis  cette  vision.  —  Un 
soleil  d'été  brisait  ses  longues  flèches  d'or  sur  les  toits  et 
les  dômes  de  la  vieille  capitale.  Des  myriades  de  vitres 
se  renvoyaient  des  éblouissements  :  le  peuple,  baigné 
d'une  poudreuse  lumière,  encombrait  les  rues  pour  voir 
l'armée. 
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Assis,  devant  la  grille  du  parvis  Notre-Dame,  sur  un 
haut  pliant  de  bois,  —  et  les  genoux  croisés  en  de 
noirs  haillons,  —  le  centenaire  Mendiant ,  doyen  de  la 
Misère  de  Paris,  —  face  de  deuil  au  teint  de  cendre, 
peau  sillonnée  de  rides  couleur  de  terre,  —  mains 
jointes  sous  l'écriteau  qui  consacrait  légalement  sa 
cécité,  offrait  son  aspect  d'ombre  au  Te  Deum  de  la 
fête  environnante. 

Tout  ce  monde,  n'était-ce  pas  son  prochain?  Les 
passants  en  joie,  n'étaient-ce  pas  ses  frères?  A  coup  sur, 
Espèce  humaine  !  D'ailleurs,  cet  hôte  du  souverain  por- 
tail n'était  pas  dénué  de  tout  bien  :  L'État  lui  avait 
reconnu  le  droit  d'être  aveugle. 

Propriétaire  de  ce  litre  et  de  la  respectabilité  inhé- 
rente à  ce  lieu  des  aumônes  sûres  qu'officiellement 
il  occupait,  possédant  enfin  qualité  d'électeur,  c'était 
notre  égal,  —  à  la  Lumière  près. 

Et  cet  homme,  sorte  d'attardé  chez  les  vivants, 
articulait,  de  temps  à  autre,  une  plainte  monotone,  — 
syllabisalion  évidente  du  profond  soupir  de  toute  sa 
vie  : 
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—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plait !  » 

Autour  de  lui,  sous  les  puissantes  vibrations  tombées 
du  beffroi,  —  dehors,  là-bas,  au  delà  du  mur  de  ses 
yeux,  —  des  piétinements  de  cavalerie,  et,  par  éclats,  des 
sonneries  aux  champs,  des  acclamations  mêlées  aux 
salves  des  Invalides,  aux  cris  fiers  des  commandements, 
des  bruissements  d'acier,  des  tonnerres  de  tambours 
scandant  des  défilés  interminables  d'infanterie,  toute 
une  rumeur  de  gloire  lui  arrivait!  Son  ouïe  suraiguë 
percevait  jusqu'à  des  flottements  d'étendards  aux  lourdes 
franges  frôlant  des  cuirasses.  Dans  l'entendement  du 
vieux  captif  de  l'obscurité  mille  éclairs  de  sensations, 
pressenties  et  indistinctes,  s'évoquaient!  Une  divination 
l'avertissait  de  ce  qui  enfiévrait  les  cœurs  et  les  pensées 
dans  la  Ville. 

Et  le  peuple,  fasciné,  comme  toujours,  par  le  prestige 
qui  sort,  pour  lui,  des  coups  d'audace  et  de  fortune, 
proférait,  en  clameur,  ce  vœu  du  moment  : 

—  «  Vive  l'Empereur!  » 
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Mais,  entre  les  accalmies  de  toute  cette  triomphale 
tempête,  une  voix  perdue  s'élevait  du  côté  de  la  grille 
mystique.  Le  vieux  homme,  la  nuque  renversée  contre 
le  pilori  de  ses  barreaux,  roulant  ses  prunelles  mortes 
vers  le  ciel,  oublié  de  ce  peuple  dont  il  semblait,  seul, 
exprimer  le  vœu  véritable,  le  vœu  caché  sous  les  hurrahs, 
le  vœu  secret  et  personnel,  psalmodiait,  augurai  inter- 
cesseur, sa  phrase  maintenant  mystérieuse  : 

—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plait!  » 

Grande  revue  aux  Champs-Elysées,  ce  jour-là  ! 

Voici  dix  ans  d'envolés  depuis  le  soleil  de  celte  fête  ! 
Mêmes  bruits,  mêmes  voix,  même  fumée  !  Une  sourdine, 
toutefois,  tempérait  alors  le  tumulte  de  l'allégresse 
publique.  Une  ombre  aggravait  les  regards.  Les  salves 
convenues  de  la  plate-forme  du  Prytanée  se  compli- 
quaient, celle  fois,  du  grondement  éloigné  des  batteries 
de  nos  forts.  Et,  tendant  l'oreille,  le  peuple  cherchait  à 
discerner  déjà,  dans  l'écho,  la  réponse  des  pièces 
ennemies  qui  s'approchaient. 
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Le  gouverneur  passait,  adressant  à  tous  maints  sou- 
rires et  guidé  par  l'amble-trotteur  de  son  fin  cheval.  Le 
peuple,  rassuré  par  cette  confiance  que  lui  inspire 
toujours  une  tenue  irréprochable,  alternait  de  chants 
patriotiques  les  applaudissements  tout  militaires  dont 
il  honorait  la  présence  de  ce  soldat. 

Mais  les  syllabes  de  l'ancien  vivat  furieux  s'étaient 
modifiées  :  le  peuple,  éperdu,  proférait  ce  vœu  du 
moment  : 

—  «  Vive  la  République  !  » 

Et,  là-bas,  du  côté  du  seuil  sublime,  on  distinguait 
toujours  la  voix  solitaire  de  Lazare.  Le  Diseur  de  l'arrière- 
pensée  populaire  ne  modifiait  pas,  lui,  la  rigidité  de 
sa  fixe  plainte. 

Ame  sincère  de  la  fête,  levant  au  ciel  ses  yeux  éteints, 
il  s'écriait,  entre  des  silences,  et  avec  l'accent  d'une 
constatation  : 

—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît  !  » 

Grande  revue  aux  Champs-Elysées,  ce  jour-là  ! 
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Voici  neuf  ans  de  supportés  depuis  ce  soleil  trouble! 

Oh  !  mêmes  rumeurs  !  mêmes  fracas  d'armes  !  mêmes 
hennissements  !  Plus  assourdis  encore,  toutefois,  que 
l'année  précédente  :  criards,  pourtant. 

—  «  Vive  la  Commune  !  »  clamait  le  peuple,  au  vent 
qui  passe. 

Et  la  voix  du  séculaire  Élu  de  l'Infortune  redisait, 
toujours,  là-bas,  au  seuil  sacré,  son  refrain  rectificateur 
de  l'unique  pensée  de  ce  peuple.  Hochant  la  tète  vers  le 
ciel,  il  gémissait  dans  l'ombre  : 

—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît!  » 

Et,  deux  lunes  plus  lard,  alors  qu'aux  dernières 
vibrations  du  tocsin,  le  Généralissime  des  forces  régu- 
lières de  l'État  passait  en  revue  ses  deux  cent  mille 
fusils,  hélas  !  encore  fumants  de  la  triste  guerre  civile, 
le  peuple,  terrifié,  criait,  en  regardant  brider,  au  loin, 
les  édifices  : 

—  «  Vive  le  Maréchal  !  » 

Là-bas,  du  côté  de  la  salubre  enceinte,  l'immuable 
Voix,  la  voix  du  vétéran  de  l'humaine  Misère,  répétait 
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sa   machinalement   douloureuse  et  impitoyable  obsé- 
cration  : 

—  <t  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît  !  » 

Et,  depuis,  d'année  en  année,  de  revues  en  revues,  de 
vociférations  en  vociférations,  quel  que  fût  le  nom  jeté 
aux  hasards  de  l'espace  par  le  peuple  en  ses  vivats,  ceux 
qui  écoutent,  attentivement,  les  bruits  de  la  terre,  ont 
toujours  distingué,  au  plus  fort  des  révolutionnaires 
clameurs  et  des  fêtes  belliqueuses  qui  s'ensuivent,  la 
Voix  lointaine,  la  Voix  vraie,  l'intime  Voix  du  symbo- 
lique Mendiant  terrible  !  —  du  Veilleur  de  nuit  criant 
l'heure  exacte  du  Peuple,  —  de  l'incorruptible  faction- 
naire de  la  conscience  des  citoyens,  de  celui  qui  restitue 
intégralement  la  prière  occulte  de  la  Foule  et  en  résume 
le  soupir. 

Pontife  inflexible  de  la  Fraternité,  ce  Titulaire  auto- 
risé de  la  cécité  physique  n'a  jamais  cessé  d'implorer, 
en  médiateur  inconscient,  la  charité  divine,  pour  ses 
frères  de  l'intelligence. 
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Et,  lorsque  enivré  de  fanfares,  de  cloches  et  d'artil- 
lerie, le  Peuple,  troublé  par  ces  vacarmes  flatteurs, 
essaye  en  vain  de  se  masquer  à  lui-même  son  vœu  véri- 
table, sous  n'importe  quelles  syllabes  mensongèrement 
enthousiastes,  le  Mendiant,  lui,  la  face  au  Ciel,  ies  bras 
levés,  à  tâtons,  dans  ses  grandes  ténèbres,  se  dresse  au 
seuil  éternel  de  l'Eglise,  —  et,  d'une  voix  de  plus  en 
plus  lamentable,  mais  qui  semble  porter  au  delà  des 
étoiles,  continue  de  crier  sa  rectification  de  prophète  : 

—  «  Prenez  pitié  d'un  pauvre  aveugle,  s'il  vous 
plaît!  » 

(Des  Contes  Cruels,  édition  Calmann  Lévy). 


ortlanct* 


A  Monsieur  Henry  La  Luberne. 


Gentlemen,  you  are  welcome  to  Elsinore. 
Shakespeare,  Hamlei. 


Attends-moi  la  :  je  ne  manquerai 
pas,  certes,  de  te  rejoindre  dans  es 

CREUX  VALLON. 


L'évêque  Hall. 

ur  la  fin  de  ces  dernières  années,  à  son 
retour  du  Levant,  Richard,  duc  de  Portland,  le  jeune 
lord  jadis  célèbre  dans  toute  l'Angleterre  pour  ses  fêtes 
de  nuit,  ses  victorieux  pur-sang,  sa  science  de  boxeur, 
ses  chasses  au  renard,  ses  châteaux,  sa  fabuleuse  fortune, 
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ses  aventureux  voyages  et  ses  amours,  —  avait  disparu 
brusquement. 

Une  seule  fois,  un  soir,  on  avait  vu  son  séculaire 
carrosse  doré  traverser,  stores  baissés,  au  triple  galop 
et  entouré  de  cavaliers  portant  des  flambeaux,  llvde- 
Park. 

Puis,  —  réclusion  aussi  soudaine  qu'étrange,  —  le 
duc  s'était  retiré  dans  son  familial  manoir  ;  il  s'était  fait 
l'habitant  solitaire  de  ce  massif  manoir  à  créneaux, 
construit  en  de  vieux  âges,  au  milieu  de  sombres  jardins 
et  de  pelouses  boisées,  sur  le  cap  de  Portland. 

Là,  pour  tout  voisinage,  un  feu  rouge,  qui  éclaire  à 
toute  heure,  à  travers  la  brume,  les  lourds  steamers 
tanguant  au  large  et  entrecroisant  leurs  lignes  de  fumée 
sur  l'horizon. 

Une  sorte  de  sentier,  en  pente  vers  la  mer,  une 
sinueuse  allée,  creusée  entre  des  étendues  de  roches  et 
bordée,  tout  au  long,  de  pins  sauvages,  ouvre,  en  bas,  ses 
lourdes  grilles  dorées  sur  le  sable  même  de  la  plage, 
immergé  aux  heures  du  reflux. 

Sous  le  règne  de  Henri  VI,  des  légendes  se  dégagèrent 
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de  ce  château-fort,  dont  l'intérieur,  au  jour  des  vitraux, 
resplendit  de  richesses  féodales. 

Sur  la  plate-forme  qui  en  relie  les  sept  tours  veil- 
lent encore,  entre  chaque  embrasure,  ici,  un  groupe 
d'archers,  là,  quelque  chevalier  de  pierre,  sculptés,  au 
temps  des  croisades,  dans  des  attitudes  de  comhat*. 

La  nuit,  ces  statues,  —  dont  les  figures  maintenant 
effacées  par  les  lourdes  pluies  d'orage  et  les  frimas  de 
plusieurs  centaines  d'hivers,  sont  d'expressions  maintes 
fois  changées  par  les  retouches  de  la  foudre,  —  offrent 
un  aspect  vague  qui  se  prête  aux  plus  superstitieuses 
visions.  Et  lorsque,  soulevés  en  masses  multiformes  par 
une  tempête,  les  flots  se  ruent,  dans  l'obscurité,  contre 
le  promontoire  de  Portland,  l'imagination  du  passant 
perdu  qui  se  hâte  sur  les  grèves,  —  aidée,  surtout,  des 
flammes  versées  par  la  lune  à  ces  ombres  granitiques,  — 

*  Le  château  de  Northumberland  répond  beaucoup  mieux  à 
cette  description  que  celui  de  Portland.  —  Est-il  nécessaire  d'ajouter 
que,  si  le  fond  et  la  plupart  des  détails  de  cette  histoire  sont  authen- 
tiques, l'auteur  a  dû  modifier  un  peu  le  personnage  même  du  duc  de 
Portland,  —  puisqu'il  écrit  cette  histoire  telle  qu'elle  aurait  du  se 
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peut  songer,  en  face  de  ce  castel,  à  quelque  éternel 
assaut  soutenu  par  une  héroïque  garnison  d'hommes 
d'armes  fantômes  contre  une  légion  de  mauvais  esprits. 
Que  signifiait  cet  isolement  de  l'insoucieux  seigneur 
anglais  ?  Subissait-il  quelque  attaque  de  spleen  ?  —  Lui, 
ce  cœur  si  natalement  joyeux  !  Impossible  !...  —  Quel- 
que mystique  influence  apportée  de  son  voyage  en 
Orient  ?  —  Peut-être.  —  L'on  s'était  inquiété,  à  la  cour, 
de  cette  disparition.  Un  message  de  Westminster  avait 
été  adressé,  par  la  Reine,  au  lord  invisible. 

Accoudée  auprès  d'un  candélabre,  la  reine  Victoria 
s'était  attardée,  ce  soir-là,  en  audience  extraordinaire. 
A  coté  d'elle,  sur  un  tabouret  d'ivoire,  était  assise  une 
jeune  liseuse,  miss  Héléna  H*". 

Une  réponse,  scellée  de  noir,  arriva  de  la  part  de 
lord  Portland. 

L'enfant,  ayant  ouvert  le  pli  ducal,  parcourut  de  ses 
yeux  bleus,  souriantes  lueurs  de  ciel,  le  peu  de  lignes 
qu'il  contenait.  Tout  à  coup,  sans  une  parole,  elle  le  pré- 
senta, paupières  fermées,  à  Sa  Majesté. 
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La  reine  lut  donc,  elle-même,  en  silence. 

Aux  premiers  mots,  son  visage,  d'habitude  impassible, 
parut  s'empreindre  d'un  grand  étonnement  triste.  Elle 
tressaillit  même  :  puis,  muette,  approcha  le  papier  des 
bougies  allumées.  —  Laissant  tomber  ensuite,  sur  les 
dalles,  la  lettre  qui  se  consumait  : 

—  Mylords,  dit-elle  à  ceux  des  pairs  qui  se  trouvaient 
présents  à  quelques  pas,  vous  ne  reverrez  plus  notre 
cher  duc  de  Portland.  Il  ne  doit  plus  siéger  au  Parle- 
ment. Nous  l'en  dispensons,  par  un  privilège  nécessaire. 
Que  son  secret  soit  gardé  !  Ne  vous  inquiétez  plus  de  sa 
personne  et  que  nul  de  ses  hôtes  ne  cherche  jamais  à  lui 
adresser  la  parole. 

Puis  congédiant,  d'un  geste,  le  vieux  courrier  du 
château  : 

—  Vous  direz  au  due  de  Portland  ce  que  vous  venez 
de  voir  et  d'entendre,  ajouta-t-elle  après  un  coup  d'œil 
sur  les  cendres  noires  de  la  lettre. 

Sur  ces  paroles  mystérieuses,  Sa  Majesté  s'était  levée 
pour  se  retirer  en  ses  appartements.  Toutefois,  à  la  vue 
de  sa  liseuse  demeurée  immobile  et  comme  endormie,  la 
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joue  appuyée  sur  son  jeune  bras  blanc  posé  sur  les 
moires  pourpres  de  la  table,  la  reine,  surprise  encore, 
murmura  doucement  : 

—  On  me  suit,  Héléna? 

La  jeune  fdle,  persistant  dans  son  attitude,  on  s'em- 
pressa auprès  d'elle. 

Sans  qu'aucune  pâleur  eût  décelé  son  émotion,  —  un 
lys,  comment  pâlir?  —  elle  s'était  évanouie. 

Une  année  après  les  paroles  prononcées  par  Sa 
Majesté,  —  pendant  une  orageuse  nuit  d'automne,  les 
navires  de  passage  à  quelques  lieues  du  cap  de  Portland 
virent  le  manoir  illuminé. 

Oh!  ce  n'était  pas  la  première  des  fêtes  nocturnes 
offertes,  à  chaque  saison,  par  le  lord  absent  ! 

Et  l'on  en  parlait,  car  leur  sombre  excentricité  tou- 
chait au  fantastique,  le  duc  n'y  assistant  pas. 

Ce  n'était  pas  dans  les  appartements  du  château  que 
ces  fêtes  étaient  données.  Personne  n'y  entrait  plus; 
lord  Richard,  qui  habitait,  solitairement,  le  donjon 
même,  paraissait  les  avoir  oubliés. 
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Dès  son  retour,  il  avait  fait  recouvrir,  par  d'immenses 
glaces  de  Venise,  les  murailles  et  les  voûtes  des  vastes 
souterrains  de  cette  demeure.  Le  sol  en  était  maintenant 
dallé  de  marbres  et  d'éclatantes  mosaïques.  —  Des  ten- 
tures de  haute  lice,  entr'ouvertes  sur  des  torsades, 
séparaient,  seules,  une  enfilade  de  salles  merveilleuses 
où,  sous  d'étincelants  balustres  d'or  tout  en  lumières, 
apparaissait  une  installation  de  meubles  orientaux,  bro- 
dés d'arabesques  précieuses,  au  milieu  de  floraisons 
tropicales,  de  jets  d'eau  de  senteur  en  des  vasques  de 
porphyre  et  de  belles  statues. 

Là,  sur  une  amicale  invitation  du  châtelain  de  Port- 
land,  «  au  regret  d'être  absent,  toujours,  »  se  rassemblait 
une  foule  brillante,  toute  l'élite  de  la  jeune  aristocratie 
de  l'Angleterre,  des  plus  séduisantes  artistes  ou  des  plus 
belles  insoucieuses  de  la  gentry. 

Lord  Richard  était  représenté  par  l'un  de  ses  amis 
d'autrefois.  Et  il  se  commençait  alors  une  nuit  princiè- 
rement libre. 

Seul,  à  la  place  d'honneur  du  festin,  le  fauteuil  du 
jeune  lord  restait  vide  et  l'écusson  ducal  qui  en  surmon- 
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tait  le  dossier  demeurait  toujours  voilé  d'un  long  crêpe 
de  deuil. 

Les  regards,  bientôt  enjoués  par  l'ivresse  ou  le  plaisir, 
s'en  détournaient  volontiers  vers  des  présences  plus 
charmantes. 

Ainsi,  à  minuit,  s'étouffaient,  sous  terre,  à  Porlland, 
dans  les  voluptueuses  salles,  au  milieu  des  capiteux 
arômes  des  exotiques  fleurs,  les  éclats  de  rire,  les 
baisers,  le  bruit  des  coupes,  des  chants  enivrés  et  des 
musiques  ! 

Mais,  si  l'un  des  convives,  à  cette  heure-là,  se 
fut  levé  de  table  et,  pour  respirer  l'air  de  mer,  se 
fût  aventuré  au  dehors,  dans  l'obscurité,  sur  les 
grèves,  à  travers  les  rafales  des  désolés  vents  du  large, 
il  eût  aperçu,  peut-être,  un  spectacle  capable  de  trou- 
bler sa  belle  humeur,  au  moins  pour  le  reste  de 
la  nuit. 

Souvent,  en  effet,  vers  cette  heure-là  même,  dans  les 
détours  de  l'allée  qui  descendait  vers  l'Océan,  un  gent- 
leman, enveloppé  d'un  manteau,  le  visage  recouvert  d'un 
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masque  d'étoffe  noire  auquel  était  adaptée  une  eapuce 
circulaire  qui  cachait  toute  la  tète,  s'acheminait,  la  lueur 
d'un  cigare  à  la  main  longuement  gantée,  vers  la  plage. 
Comme  par  une  fantasmagorie  d'un  goût  suranné,  deux 
serviteurs  aux  cheveux  blancs  le  précédaient;  deux 
autres  le  suivaient,  à  quelques  pas,  élevant  de  fumeuses 
torches  rouges. 

Au-devant  d'eux  marchait  un  enfant,  aussi  en  livrée 
de  deuil,  et  ce  page  agitait,  une  fois  par  minute,  le 
court  battement  d'une  cloche  pour  avertir  au  loin  que 
l'on  s'écartât  sur  le  passage  du  promeneur.  Et  l'aspect 
de  cette  petite  troupe  laissait  une  impression  aussi 
glaçante  que  le  cortège  d'un  condamné. 

Devant  cet  homme  s'ouvrait  la  grille  du  rivage  ; 
l'escorte  le  laissait  seul  et  il  s'avançait  alors  au  bord  des 
flots.  Là,  comme  perdu  en  un  pensif  désespoir  et 
s'enivrant  de  la  désolation  de  l'espace,  il  demeurait 
taciturne,  pareil  aux  spectres  de  pierre  de  la  plate-forme, 
sous  le  vent,  la  pluie  et  les  éclairs,  devant  le  mugisse- 
ment de  l'Océan.  Après  une  heure  de  cette  songerie,  le 
morne  personnage,  toujours  accompagné  des  lumières 
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et  précédé  du  glas  de  la  cloche,  reprenait,  vers  le  donjon, 
le  sentier  d'où  il  était  descendu.  Et  souvent,  chancelant 
en  chemin,  il  s'accrochait  aux  aspérités  des  roches. 

Le  matin  qui  avait  précédé  cette  fête  d'automne,  la 
jeune  lectrice  de  la  reine,  toujours  en  grand  deuil  depuis 
le  premier  message,  était  en  prières  dans  l'oratoire  de 
Sa  Majesté,  lorsqu'un  hillet,  écrit  par  l'un  des  secrétaires 
du  duc.  lui  fut  remis. 

Il  ne  contenait  que  ces  deux  mots,  qu'elle  lut  avec  un 
frémissement  :  «  Ce  soir.  » 

C'est  pourquoi,  vers  minuit,  l'une  des  embarcations 
royales  avait  touché  à  Porlland.  Une  juvénile  forme 
féminine,  en  mante  sombre,  en  était  descendue,  seule. 
La  vision,  après  s'être  orientée  sur  la  plage  crépusculaire, 
s'était  hâtée,  en  courant  vers  les  torches,  du  côté  du 
tintement  apporté  par  le  vent. 

Sur  le  sable,  accoudé  à  une  pierre  et,  de  temps  à 
autre,  agité  d'un  tressaut  mortel,  l'homme  au  masque 
mystérieux  était  étendu  dans  son  manteau. 

—  0  malheureux  !  s'écria  dans  un  sanglot  et  en  se 
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cachant  la  face,  la  jeune  apparition  lorsqu'elle  arriva, 
tète  nue,  à  côté  de  lui. 

—  Adieu!  adieu!  répondit-il. 

On  entendait,  au  loin,  des  chants  et  des  rires,  venus 
des  souterrains  de  la  féodale  demeure  dont  l'illumination 
ondulait,  reflétée,  sur  les  flots. 

—  Tu  es  libre!...  ajouta-t-il,  en  laissant  retomber  sa 
tète  sur  la  pierre. 

—  Tu  es  délivré!  répondit  la  blanche  advenue  en 
élevant  une  petite  croix  d'or  vers  les  cieux  remplis 
d'étoiles,  devant  le  regard  de  celui  qui  ne  parlait 
plus. 

Après  un  grand  silence  et,  comme  elle  demeurait  ainsi 
devant  lui,  les  yeux  fermés  et  immobile,  en  cette 
attitude  : 

—  Au  revoir,  Héléna!  murmura  celui-ci  dans  un  pro- 
fond soupir. 

Lorsque  après  une  heure  d'attente  les  serviteurs  se 
rapprochèrent,  ils  aperçurent  la  jeune  fille  à  genoux  sur 
le  sable  et  priant  auprès  de  leur  maître. 

—  Le  duc  de  Portland  est  mort,  dit-elle. 
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Et,  s'appuyant  à  l'épaule  de  l'un  de  ces  vieillards,  elle 
regagna  l'embarcation  qui  l'avait  amenée. 

Trois  jours  après,  on  pouvait  lire  cette  nouvelle  dans 
le  Journal  de  la  Cour  : 

«  —  Miss  Héléna  H***,  la  fiancée  du  duc  de  Porlland, 
convertie  à  la  religion  orthodoxe,  a  pris  hier  le  voile  aux 
carmélites  de  L***.  » 

Quel  était  donc  le  secret  dont  le  puissant  lord  venait 
de  mourir  ? 


Un  jour  dans  ses  lointains  voyages  en  Orient,  s'étant 
éloigné  de  sa  caravane  aux  environs  d'Antioche,  le  jeune 
duc,  en  causant  avec  les  guides  du  pays,  entendit  parler 
d'un  mendiant  dont  on  s'écartait  avec  horreur  et  qui 
vivait,  seul,  au  milieu  des  ruines. 

L'idée  le  prit  de  visiter  cet  homme,  car  nul  n'échappe 
à  son  destin. 

Or,  ce  Lazare  funèbre  était  ici-bas  le  dernier 
dépositaire  de  la  grande  lèpre  antique,  de  la  Lèpre- 
sèche    et  sans   remède,  du    mal  inexorable  dont  un 
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Dieu  seul  pouvait  ressusciter,  jadis,  les  Jobs  de  la 
légende. 

Seul,  donc,  Portland,  malgré  les  prières  de  ses  guides 
éperdus,  osa  braver  la  contagion  dans  l'espèce  de  caverne 
où  râlait  ce  paria  de  l'Humanité. 

Là,  même,  par  une  forfanterie  de  grand  gentilhomme, 
intrépide  jusqu'à  la  folie,  en  donnant  une  poignée  de 
pièces  d'or  à  cet  agonisant  misérable,  le  pale  seigneur 
avait  tenu  à  lui  serrer  la  main. 

A  l'instant  même  un  nuage  était  passé  sur  ses  yeux. 
Le  soir,  se  sentant  perdu,  il  avait  quitté  la  ville  et  l'inté- 
rieur des  terres  et,  dès  les  premières  atteintes,  avait 
regagné  la  mer  pour  venir  tenter  une  guérison  dans  son 
manoir,  ou  y  mourir. 

Mais,  devant  les  ravages  ardents  qui  se  déclarèrent 
durant  la  traversée,  le  duc  vit  bien  qu'il  ne  pouvait 
conserver  d'autre  espoir  qu'en  une  prompte  mort. 

C'en  était  fait  !  Adieu,  jeunesse,  éclat  du  vieux  nom, 
fiancée  aimante,  postérité  de  la  race  !  —  Adieu,  forces, 
joies,  fortune  incalculable,  beauté,  avenir  !  Toute  espé- 
rance s'était  engouffrée  dans  le  creux  de  la  poignée  de 
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main  terrible.  Le  lord  avait  hérité  du  mendiant.  Une 
seconde  de  bravade  —  un  mouvement  trop  noble, 
plutôt  !  —  avait  emporté  cette  existence  lumineuse  dans 
le  secret  d'une  mort  désespérée... 

Ainsi  périt  le  duc  Richard  de  Portland,   le  dernier 
lépreux  du  monde. 

(Des  Contes  Cruels,  édition  Calmann  Lêvy). 


(Éjmpatience/? 


A  Monsieur  Victor  Hugo. 


«  Passant,  va  dire  à  Lacédémone  que 
nous  sommes  ici,  morts  pour  obéir 
a  ses  saintes  lois.  » 

SlMONIDES. 


a  grande  porte  de  Sparte,  au  battant  ramené  con- 
tre la  muraille  comme  un  bouclier  d'airain  appuyé  à  la 
poitrine  d'un  guerrier,  s'ouvrait  devant  le  Taygète.  La 
poudreuse  pente  du  mont  rougeoyait  des  feux  froids 
d'un  couchant  aux  premiers  jours  de  l'hiver,  et  l'aride 
versant  renvoyait  aux  remparts  de  la  ville  d'Héraklès 
l'image  d'une  hécatombe  sacrifiée  au  fond  d'un  soir  cruel. 
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Au-dessus  du  portail  civique,  le  mur  se  dressait  lour- 
dement. Au  sommet  terrassé  se  tenait  une  multitude 
toute  rouge  du  soir.  Les  lueurs  de  fer  des  armures,  les 
peplos,  les  chars,  les  pointes  des  piques,  étincelaient  du 
sang  de  l'astre.  Seuls,  les  yeux  de  cette  foule  étaient 
sombres;  ils  envoyaient,  fixement,  des  regards  aigus 
comme  des  javelots  vers  la  cime  du  mont,  d'où  quelque 
grande  nouvelle  était  attendue. 

La  surveille,  les  Trois-Cents  étaient  partis  avec  le  roi. 
Couronnés  de  fleurs,  ils  s'en  étaient  allés  au  festin  de  la 
Patrie.  Ceux  qui  devaient  souper  dans  les  enfers  avaient 
peigné  leurs  chevelures  pour  la  dernière  fois  dans  le 
temple  de  Lycurgue.  Puis,  levant  leurs  boucliers  et  les 
frappant  de  leurs  épées,les  jeunes  hommes,  aux  applau- 
dissements des  femmes,  avaient  disparu  dans  l'aurore  en 
chantant  des  vers  de  Tyrtée.  Maintenant,  sans  doute,  les 
hautes  herbes  du  Défilé  frôlaient  leurs  jambes  nues, 
comme  si  la  terre  qu'ils  allaient  défendre  voulait  cares- 
ser encore  ses  enfants  avant  de  les  reprendre  en  son 
sein  vénérable. 

Le  matin,  des  chocs  d'armes,  apportés  par  le  vent, 
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et  des  vociférations  triomphales,  avaient  confirmé  les 
rapports  des  bergers  éperdus.  Les  Perses  avaient  reculé 
deux  fois,  dans  une  immense  défaite,  laissant  les  dix 
mille  Immortels  sans  sépulture.  LaLocride  avait  vu  ces 
victoires  !  La  Thessalie  se  soulevait.  Thèbes,  elle-même, 
s'était  réveillée  devant  l'exemple.  Athènes  avait  envoyé 
ses  légions  et  s'armait  sous  les  ordres  de  Miltiade  ;  sept 
mille  soldats  renforçaient  la  phalange  laconienne. 

Mais  voici  qu'au  milieu  des  chants  de  gloire  et  des 
prières  dans  le  temple  de  Diane,  les  cinq  Ephores,  ayant 
écouté  des  messagers  survenus,  s'étaient  entre-regardés. 
Le  Sénat  avait  donné,  sur-le-champ,  des  ordres  pour  la 
défense  de  la  Ville.  De  là  ces  retranchements  creusés  en 
hâte,  car  Sparte,  par  orgueil,  ne  se  fortifiait  à  l'ordinaire 
que  de  ses  citoyens. 

Une  ombre  avait  dissipé  toutes  les  joies.  On  ne 
croyait  plus  au  discours  des  pasteurs;  les  sublimes 
nouvelles  furent  oubliées,  d'un  seul  coup,  comme  des 
fables!  Les  prêtres  avaient  frissonné  gravement.  Des 
bras  d'augures,  éclairés  par  la  flamme  des  trépieds, 
s'étaient  levés,  vouant    aux  divinités  infernales!  Des 
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paroles  brèves  avaient  été  chuchotées,  terribles,  aussitôt. 
Et  l'on  avait  fait  sortir  les  vierges,  car  on  allait  pronon- 
cer le  nom  d'un  traître.  Et  leurs  longs  vêtements  avaient 
passé  sur  les  Ilotes,  couchés,  ivres  de  vin  noir,  en 
travers  des  degrés  des  portiques,  lorsqu'elles  avaient 
marché  sur  eux  sans  les  apercevoir. 

Alors  retentit  la  nouvelle  désespérée. 

Un  passage  désert  dans  la  Phocide  avait  été  découvert 
aux  ennemis.  Un  pâtre  messénien  avait  vendu  la  terre 
d'Hellas.  Ephialtès  avait  livré  à  Xerxès  la  mère  patrie. 
Et  les  cavaleries  perses,  au  front  desquelles  resplen- 
dissaient les  armures  d'or  des  satrapes,  envahissaient 
déjà  le  sol  des  dieux,  foulaient  aux  pieds  la  nourrice  des 
héros!  Adieu,  temples,  demeures  des  aïeux,  plaines 
sacrées!  Ils  allaient  venir,  avec  des  chaînes,  eux,  les 
efféminés  et  les  pâles,  et  se  choisir  des  esclaves  parmi 
tes  filles,  LacédémoneJ 

La  consternation  s'accrut  de  l'aspect  de  la  montagne, 
lorsque  les  citoyens  se  furent  rendus  sur  la  muraille. 

Le  vent  se  plaignait  dans  les  rocheuses  ravines,  entre 
les  sapins  qui  se  ployaient  et  craquaient,  confondant 
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leurs  branches  nues,  pareilles  aux  cheveux  d'une  tête 
renversée  avec  horreur.  La  Gorgone  courait  dans  les 
nuées,  dont  les  voiles  semblaient  mouler  sa  face.  Et 
la  foule,  couleur  d'incendie,  s'entassait  dans  les  embra- 
sures en  admirant  l'âpre  désolation  de  la  terre  sous 
la  menace  du  ciel.  Cependant,  cette  multitude  aux 
bouches  sévères  se  condamnait  au  silence  à  cause 
des  vierges.  Il  ne  fallait  pas  agiter  leur  sein  ni  troubler 
leur  sang  d'impressions  accusatrices  envers  un  homme 
d'Hellas.  On  songeait  aux  enfants  futurs. 

L'impatience,  l'attente  déçue,  l'incertitude  du  désastre, 
alourdissaient  l'angoisse.  Chacun  cherchait  à  s'aggraver 
encore  l'avenir,  et  la  proximité  de  la  destruction  sem- 
blait imminente. 

Certes,  les  premiers  fronts  d'armées  allaient  appa- 
raître, dans  le  crépuscule!  Quelques-uns  se  figuraient 
voir,  dans  les  cieux  et  coupant  l'horizon,  le  reflet  des 
cavaleries  de  Xerxès,  son  char  même.  Les  prêtres, 
tendant  l'oreille,  discernaient  des  clameurs  venues  du 
nord,  disaient-ils,  —  malgré  le  vent  des  mers  méri- 
dionales qui  faisait  bruire  leurs  manteaux. 
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Les  balistes  roulaient,  prenant  position;  on  bandait 
les  scorpions  et  les  monceaux  de  dards  tombaient 
auprès  des  roues.  Les  jeunes  filles  disposaient  des  bra- 
siers pour  faire  bouillir  la  poix  ;  les  vétérans,  revêtus  de 
leurs  armures,  supputaient,  les  bras  croisés,  le  nombre 
d'ennemis  qu'ils  abattraient  avant  de  tomber;  on  allait 
murer  les  portes,  car  Sparte  ne  se  rendrait  pas,  même 
emportée  d'assaut;  on  calculait  les  vivres,  on  prescrivait 
aux  femmes  le  suicide,  on  consultait  des  entrailles 
abandonnées  qui  fumaient  ça  et  là. 

Comme  on  devait  passer  la  nuit  sur  la  muraille  en  cas 
de  surprise  des  Perses,  le  nommé  Nogaklès,  le  cuisinier 
des  gardiens,  sorte  de  magistrat,  préparait,  sur  le  rem- 
part même,  la  nourriture  publique.  Debout  contre  une 
vaste  cuve,  il  agitait  son  lourd  pilon  de  pierre  et,  tout  en 
écrasant  distraitement  le  grain  dans  le  lait  salé,  il  regar- 
dait lui  aussi,  d'un  air  soucieux,  la  montagne. 

On  attendait.  Déjà  d'infâmes  suggestions  s'élevaient 
au  sujet  des  combattants.  Le  désespoir  de  la  foule  est 
calomnieux;  et  les  frères  de  ceux-là  qui  devaient  bannir 
Aristide,  Thémistocle  et  Miltiade,  n'enduraient  pas,  sans 
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fureur,  leur  inquiétude.  Mais  de  très  vieilles  femmes, 
alors,  secouaient  la  tète,  en  tressant  leurs  grandes  che- 
velures blanches.  Elles  étaient  sûres  de  leurs  enfants  et 
gardaient  la  farouche  tranquillité  des  louves  qui  ont  sevré . 

Une  obscurité  brusque  envahit  le  ciel  ;  ce  n'était 
pas  les  ombres  de  la  nuit.  Un  vol  immense  de  corbeaux 
apparut,  surgi  des  profondeurs  du  sud  ;  cela  passa  sur 
Sparte  avec  des  cris  de  joie  terrible  ;  ils  couvraient 
l'espace,  assombrissant  la  lumière.  Ils  allèrent  se  per- 
cher sur  toutes  les  branches  des  bois  sacrés  qui  entou- 
raient le  Taygète.  Ils  demeurèrent  là,  vigilants,  immo- 
biles, le  bec  tourné  vers  le  nord  et  les  yeux  allumés. 

Une  clameur  de  malédiction  s'éleva,  tonnante,  et  les 
poursuivit.  Les  catapultes  ronflèrent,  envoyant  des  volées 
de  cailloux  dont  les  chocs  sonnèrent  après  mille  siffle- 
ments et  crépitèrent  en  pénétrant  les  arbres. 

Les  poings  tendus,  les  bras  levés  au  ciel,  on  voulut  les 
effrayer.  Ils  demeurèrent  impassibles  comme  si  une 
odeur  divine  de  héros  étendus  les  eût  fascinés,  et  ils  ne 
quittèrent  point  les  branches  noires,  ployantes  sous  leur 
fardeau. 
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Les  mères  frémirent,  en  silence,  devant  cette  appa- 
rition. 

Maintenant  les  vierges  s'inquiétaient.  On  leur  avait 
distribué  les  lames  saintes,  suspendues,  depuis  des  siè- 
cles, dans  les  temples.  —  «  Pour  qui  ces  épées?  » 
demandaient-elles.  Et  leurs  regards,  doux  encore, 
allaient  du  miroitement  des  glaives  nus  aux  yeux  plus 
froids  de  ceux  qui  les  avaient  engendrées.  On  leur  sou- 
riait par  respect,  —  on  les  laissait  dans  l'incertitude  des 
victimes,  on  leur  apprendrait,  au  dernier  instant,  que 
ces  épées  étaient  pour  elles. 

Tout  à  coup,  les  enfants  poussèrent  un  cri.  Leurs 
yeux  avaient  distingué  quelque  chose  au  loin.  Là-bas,  à 
la  cime  déjà  bleuie  du  mont  désert,  un  homme,  emporté 
par  le  vent  d'une  fuite  antérieure,  descendait  vers  la 
Ville. 

Tous  les  regards  se  fixèrent  sur  cet  homme. 

Il  venait,  tête  baissée,  le  bras  étendu  sur  une  sorte 
de  bâton  rameux,  —  coupé  au  hasard  de  la  détresse, 
sans  doute,  —  et  qui  soutenait  sa  course  vers  la  porte 
Spartiate. 
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Drjà,  comme  il  touchait  à  la  zone  où  le  soleil  jetait  ses 
derniers  rayons  sur  le  centre  de  la  montagne,  on 
distinguait  son  grand  manteau  enroulé  autour  de  son 
corps  ;  l'homme  était  tombé  en  route,  car  son  manteau 
était  tout  souillé  de  l'ange,  ainsi  que  son  bâton.  Ce 
ne  pouvait  être  un  soldat  :  il  n'avait  pas  de  bouclier. 

Un  morne  silence  accueillit  cette  vision. 

De  quel  lieu  d'horreur  s'enfuyait-il  ainsi  ?  —  Mauvais 
présage  ! 

—  Cette  course  n'était  pas  digne  d'un  homme.  Que 
voulait-il? 

—  Un  abri?...  On  le  poursuivait  donc?  —  L'ennemi, 
sans  doute?  —  Déjà  !  —  déjà  !... 

Au  moment  où  l'oblique  lumière  de  l'astre  mourant 
l'atteignit  des  pieds  à  la  tète,  on  aperçut  les  cnémides. 

Un  vent  de  fureur  et  de  honte  bouleversa  les  pensées. 
On  oublia  la  présence  des  vierges,  qui  devinrent  sinistres 
et  plus  blanches  que  de  véritables  lis. 

Un  nom,  vomi  par  l'épouvante  et  la  stupeur  générales, 
retentit.  C'était  un  Spartiate!  un  des  Trois-Cer.ts!  On  le 
reconnaissait.  —  Lui  !  c'était  lui  !  Un  soldat  de  la  ville 
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avait  jeté  son  bouclier!  On  fuyait!  Et  les  autres? 
Avaient-ils  lâché  pied,  eux  aussi,  les  intrépides  ?  —  Et 
l'anxiété  crispait  les  faces.  —  La  vue  de  cet  homme 
équivalait  à  la  vue  de  la  défaite.  Ah!  pourquoi  se  voiler 
l>lus  longtemps  le  vaste  malheur!  Ils  avaient  fui!  Tous!.. 
Ils  le  suivaient!  Ils  allaient  apparaître  d'un  instant 
à  l'autre!...  Poursuivis  par  les  cavaliers  perses!  —  Et, 
mettant  la  main  sur  ses  yeux,  le  cuisinier  s'écria  qu'il  les 
apercevait  dans  la  brume!... 

Un  cri  domina  toutes  les  rumeurs.  Il  venait  d'être 
poussé  par  un  vieillard  et  une  grande  femme.  Tous  deux, 
cachant  leurs  visages  interdits,  avaient  prononcé  ces 
paroles  horribles  :  «  Mon  fils  !  » 

Alors,  un  ouragan  de  clameurs  s'éleva.  Les  poings  se 
tendirent  vers  le  fuyard. 

—  Tu  te  trompes.  Ce  n'est  pas  ici  le  champ  de 
bataille. 

—  Ne  cours  pas  si  vite.  Ménage-toi. 

—  Les  Perses  achètent-ils  bien  les  boucliers  et  les 
épées  ? 

—  Ephialtès  est  riche. 
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-  Prends  garde  à  ta  droite  !  Les  os  de  Pélops, 
d'IIéraklès  et  de  Pollux  sont  sous  tes  pieds.  —  Impré- 
cations !  Tu  vas  réveiller  les  mânes  de  l'Aïeul,  —  mais 
il  sera  fier  de  toi. 

—  Mercure  t'a  prêté  les  ailes  de  ses  talons  !  Par  le 
Styx,  tu  gagneras  le  prix,  aux  Olympiades  ! 

Le  soldat  semblait  ne  pas  entendre  et  courait  toujours 
vers  la  Ville. 

Et,  comme  il  ne  répondait  ni  ne  s'arrêtait,  cela 
exaspéra.  Les  injures  devinrent  effroyables.  Les  jeunes 
filles  regardaient  avec  stupeur. 

Et  les  prêtres  : 

—  Lâche  !  Tu  es  souillé  de  boue  !  Tu  n'as  pas 
embrassé  la  terre  natale  :  tu  l'as  mordue  ! 

—  Il  vient  vers  la  porte  !  —  Ah  !  par  les  dieux  infer- 
naux !  —  Tu  n'entreras  pas  ! 

Des  milliers  de  bras  s'élevèrent. 

—  Arrière  !  C'est  le  barathre  qui  l'attend  !  —  ou 
plutôt...  —  Arrière  !  Nous  ne  voulons  pas  de  ton  sang- 
dans  nos  gouffres  ! 

—  Au  combat  !  Retourne  ! 
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■ —  Crains  les  ombres  des  héros,  autour  de  toi. 
—  Les  Perses  te  donneront  des  couronnes  !   Et  des 
lyres  !  Va  distraire  leurs  festins,  esclave  ! 

A  cette  parole,  on  vit  les  jeunes  tilles  de  Lacédémone 
incliner  le  front  sur  leurs  poitrines,  et,  serrant  dans 
leurs  bras  les  épées  portées  par  les  rois  libres 
dans  les  âges  reculés,  elles  versèrent  des  larmes  en 
silence. 

Elles  enrichissaient,  de  ces  pleurs  héroïques,  la  rude 
poignée  des  glaives.  Elles  comprenaient  et  se  vouaient 
à  la  mort,  pour  la  patrie. 

Soudain,  l'une  d'entre  elles  s'approcha,  svelte  et 
pâle,  du  rempart  :  on  s'écarta  pour  lui  livrer  pas- 
sage. C'était  celle  qui  devait  être  un  jour  l'épouse  du 
fuyard. 

—  Ne  regarde  pas,  Siméïs!...  lui  crièrent  ses  com- 
pagnes. 

Mais  elle  considéra  cet  homme  et,  ramassant  une 
pierre,  elle  la  lança  contre  lui. 

La  pierre  atteignit  le  malheureux  :  il  leva  les  yeux 
et  s'arrêta.  Et    alors  un  frémissement  parut  l'agiter. 
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Sa  tète,  un  moment  relevée,  retomba  sur  sa  poi- 
trine. 

Il  parut  songer.  A  quoi  donc? 

Les  enfants  le  contemplaient;  les  mères  leur  par- 
laient bas,  en  l'indiquant. 

L'énorme  et  belliqueux  cuisinier  interrompit  son 
labeur  et  quitta  son  pilon.  Une  sorte  de  colère  sacrée 
lui  fit  oublier  ses  devoirs.  Il  s'éloigna  de  la  cuve  et  vint 
se  pencher  sur  une  embrasure  de  la  muraille.  Puis, 
rassemblant  toutes  ses  forces  et  gonflant  ses  joues,  le 
vétéran  cracha  vers  le  transfuge.  Et  le  vent  qui  passait 
emporta,  complice  de  cette  sainte  indignation,  l'infâme 
écume  sur  le  front  du  misérable. 

Une  acclamation  retentit,  approbatrice  de  cette  éner- 
gique marque  de  courroux. 

On  était  vengé. 

Pensif,  appuyé  sur  son  bâton,  le  soldat  regardait  fixe- 
ment l'entrée  ouverte  de  la  Ville. 

Sur  le  signe  d'un  chef,  la  lourde  porte  roula  entre  lui 
et  l'intérieur  des  murailles  et  vint  s'enchâsser  entre  les 
deux  montants  de  granit. 
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Alors,  devant  cette  porte  fermée  qui  le  proscrivait 
pour  toujours,  le  fuyard  tomba  en  arrière,  tout  droit, 
étendu  sur  la  montagne. 

A  l'instant  même,  avec  le  crépuscule  et  le  pâlisse- 
ment  du  soleil,  les  corbeaux,  eux,  se  précipitèrent  sur 
cet  homme;  ils  furent  applaudis, cette  fois,  et  leur  voile 
meurtrier  le  déroba  subitement  aux  outrages  de  la  foule 
humaine. 

Puis  vint  la  rosée  du  soir  qui  détrempa  la  poussière 
autour  de  lui. 

A  l'aube,  il  ne  resta  de  l'homme  que  les  os  disper- 
sés. 

Ainsi  mourut,  l'âme  éperdue  de  celte  seule  gloire  que 
jalousent  les  dieux  et  fermant  pieusement  les  paupières 
pour  que  l'aspect  de  la  réalité  ne  troublât  d'aucune 
vaine  tristesse  la  conception  sublime  qu'il  gardait  de  la 
Patrie,  ainsi  mourut,  sans  parole,  serrant  dans  sa  main 
la  palme  funèbre  et  triomphale  et  à  peine  isolé  de  la 
boue  natale  par  la  pourpre  de  son  sang,  l'auguste  guer- 
rier élu  messager  de  la  Victoire  par  les  Trois-Cents, 
pour  ses  mortelles  blessures,  alors  que,  jetant  aux 
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torrents  des  Thermopyles  son  bouclier  et  son  épée,  ils 
le  poussèrent  vers  Sparte,  hors  du  Défilé,  le  persuadant 
que  ses  dernières  forces  devaient  être  utilisées  en  vue 
du  salut  de  la  République  ;  —  ainsi  disparut  dans  la 
mort,  acclamé  ou  non  de  ceux  pour  lesquels  il  périssait, 
I'Envoyé  de  Léonidas. 

(Des  Contes  Cruels,  édition  Calmann  Lévy). 


rôfëne 


A  Monsieur  l'abbé  Victor  de  Villiers 
de  L'Isle-Adam. 


o  Attende,  homo,  quid  fuîsti  ante  ortum  et  quod  eris 
«  u*que  ad  occasum.  Profectô  fuit  quod  non  eras. 
«  Posteà,  de  vilî  materia  factus,  in  utero  matris  de 
«  sanguine  menstruali  nutritus,  tunica  tua  fuit  pellis 
«  secundina.    Deinde,    in   vilissimo   panno    involutus, 

•  progressus  es  ad   nos,   —   sic  indutus  et  ornatus  !  Et 

•  non    memor  es   quœ   sit   origo   tua.   Nihil  est   aliud 

-  homo    quam    sperma    fœtidum,    saccus    stercorum, 

-  cibus  vermium.  Scientia,  sapientia,   ratio,  sine  Deo 
■  sicut  nubes  transeunt. 

Post  bominem  vermis  :  post  vermem  fœtor  et  horror; 
Sic,  in  non  bominem,  vertitur  omnis  homo. 

n   Cur  carnem    tuam   adornas    et   impinguas,  quam, 
"   post  paucos  dies,  vermes  devoraturi  sunt  in  sepult  hro, 

-  animam,   vero,    tuam    non   adornas,   —    quas  Deo  et 
«  Angelis  ejus  praesentenda  est  in  Cœlis  ! 

Saint-Bernard,  Méditations,  t.  II.  —  Bollandistcs. 
Préparation  an  Jugement  dernier. 


n  soir  d'hiver  qu'entre  gens  de  pensée,  nous  pre- 
nions le  thé,  autour  d'un  hon  feu,  chez  l'un  de  nos 
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amis,  le  baron  Xavier  de  la  V***  (un  pâle  jeune  homme 
que  d'assez  longues  fatigues  militaires,  subies,  très 
jeune  encore,  en  Afrique,  avaient  rendu  d'une  débilité 
de  tempérament  et  d'une  sauvagerie  de  mœurs  peu 
communes),  la  conversation  tomba  sur  un  sujet  des  plus 
sombres  :  il  était  question  de  la  nature  de  ces  coïn- 
cidences extraordinaires,  stupéfiantes,  mystérieuses, 
qui  surviennent  dans  l'existence  de  quelques  per- 
sonnes. 

—  Voici  une  histoire,  nous  dit-il,  que  je  n'accom- 
pagnerai d'aucun  commentaire.  Elle  est  véridique. 
Peut-être  la  trouverez-vous  impressionnante. 

Nous  allumâmes  des  cigarettes  et  nous  écoutâmes 
le  récit  suivant  : 

—  En  1876,  au  solstice  de  l'automne,  vers  ce  temps 
où  le  nombre,  toujours  croissant,  des  inhumations 
accomplies  à  la  légère,  —  beaucoup  trop  précipitées 
enfin,  —  commençait  à  révolter  la  Bourgeoisie  parisienne 
et  à  la  plonger  dans  les  alarmes,  un  certain  soir,  sur  les 
huit  heures,  à  l'issue  d'une  séance  de  spiritisme  des  plus 
curieuses,  je  me  sentis,  en  rentrant  chez  moi,  sous 
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l'influence  de  ce  spleen  héréditaire  dont  la  noire  obses- 
sion déjoue  et  réduit  à  néant  les  efforts  de  la  Faculté. 

C'est  en  vain  qu'à  l'instigation  doctorale  j'ai  dû, 
maintes  fois,  m'enivrer  du  breuvage  d'Avicenne*; 
en  vain  me  suis-je  assimilé,  sous  toutes  formules,  des 
quintaux  de  fer  et,  foulant  aux  pieds  tous  les  plaisirs, 
ai-je  fait  descendre,  nouveau  Robert  d'Arbrissel,  le 
vif-argent  de  mes  ardentes  passions  jusqu'à  la  tem- 
pérature des  Samoyèdes,  rien  n'a  prévalu  !  —  Allons.  Il 
parait,  décidément,  que  je  suis  un  personnage  taciturne 
et  morose  !  Mais  il  faut  aussi  que,  sous  une  apparence 
nerveuse,  je  sois,  comme  on  dit,  bâti  à  chaux  et  à  sable, 
pour  me  trouver  encore  à  même,  après  tant  de  soins,  de 
pouvoir  contempler  les  étoiles. 

Ce  soir-là  donc,  une  fois  dans  ma  chambre,  en  allu- 
mant un  cigare  aux  bougies  de  la  glace,  je  m'aperçus  que 
j'étais  mortellement  pâle!  et  je  m'ensevelis  dans  un 
ample  fauteuil,  vieux  meuble  en  velours  grenat  capitonné 
où  le  vol  des  heures,  sur  mes  longues  songeries,  me 
semble  moins  lourd.  L'accès  de  spleen  devenait  pénible 

*  Le  séné  (Avicéné)  :  (Hist.). 
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jusqu'au  malaise,  jusqu'à  l'accablement!  Et,  jugeant 
impossible  d'en  secouer  les  ombres  par  aucune  distrac- 
tion mondaine,  —  surtout  au  milieu  des  horribles 
soucis  de  la  capitale,  —  je  résolus,  par  essai,  de 
m'éloigner  de  Paris,  d'aller  prendre  un  peu  de  nature 
au  loin,  de  me  livrer  à  de  vifs  exercices,  à  quelques 
salubres  parties  de  chasse,  par  exemple,  pour  tenter  de 
diversifier. 

A  peine  celle  pensée  me  fut-elle  venue,  à  l'instant 
même  où  je  me  décidai  pour  cetle  ligne  de  conduite,  le 
nom  d'un  vieil  ami,  oublié  depuis  des  années,  l'abbé 
Maucombe,  me  passa  dans  l'esprit. 

—  L'abbé  Maucombe!...  dis-je,  à  voix  basse. 

Ma  dernière  entrevue  avec  le  savant  prêtre  datait  du 
moment  de  son  départ  pour  un  long  pèlerinage  en 
Palestine.  La  nouvelle  de  son  retour  m'était  parvenue 
autrefois.  Il  habitait  l'humble  presbytère  d'un  petit 
village  en  basse  Bretagne. 

Maucombe  devait  y  disposer  d'une  chambre  quelcon- 
que, d'un  réduit  ?  —  Sans  doute,  il  avait  amassé,  dans 
ses  voyages,  quelques  anciens  volumes  ?  des  curiosités 
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du  Liban  ?  Les  étangs,  auprès  des  manoirs  voisins, 
recelaient,  à  le  parier,  du  canard  sauvage?...  Quoi  de 
plus  opportun  !...  Et,  si  je  voulais  jouir,  avant  les  pre- 
miers froids,  de  la  dernière  quinzaine  du  féerique  mois 
d'octobre  dans  les  rochers  rougis,  si  je  tenais  à  voir 
encore  resplendir  les  longs  soirs  d'automne  sur  les  hau- 
teurs boisées,  je  devais  me  hâter  ! 

La  pendule  sonna  neuf  heures. 

Je  me  levai  ;  je  secouai  la  cendre  de  mon  cigare.  Puis, 
en  homme  de  décision,  je  mis  mon  chapeau,  ma  houp- 
pelande et  mes  gants  ;  je  pris  ma  valise  et  mon  fusil  :  je 
soufflai  les  bougies  et  je  sortis  —  en  fermant  sournoise- 
ment et  à  triple  tour  la  vieille  serrure  à  secret  qui  fait 
l'orgueil  de  ma  porte. 

Trois  quarts  d'heure  après,  le  convoi  de  la  ligne  de 
Bretagne  m'emportait  vers  le  petit  village  de  Saint-Maur, 
desservi  par  l'abbé  Maucombe  ;  j'avais  même  trouvé 
le  temps,  à  la  gare,  d'expédier  une  lettre  crayonnée  à  la 
hâte,  en  laquelle  je  prévenais  mon  père  de  mon  départ. 

Le  lendemain  malin,  j'étais  à  R***,  d'où  Saint-Maur 
n'est  distant  que  de  deux  lieues,  environ. 
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Désireux  de  conquérir  une  bonne  nuit  (afin  de  pou- 
voir prendre  mon  fusil  dès  le  lendemain,  au  point  du 
jour),  et  toute  sieste  d'après  déjeuner  me  semblant 
capable  d'empiéter  sur  la  perfection  de  mon  sommeil,  je 
consacrai  ma  journée,  pour  me  tenir  éveillé  malgré  la 
fatigue,  à  plusieurs  visites  chez  d'anciens  compagnons 
d'études. — Vers  cinq  heures  du  soir,  ces  devoirs  remplis, 
je  fis  seller,  au  Soleil-d'Or,  où  j'étais  descendu,  et,  aux 
lueurs  du  couchant,  je  me  trouvai  en  face  d'un  hameau. 

Chemin  faisant,  je  m'étais  remémoré  le  prêtre  chez 
lequel  j'avais  dessein  de  m'arrêter  pendant  quelques 
jours.  Le  laps  de  temps  qui  s'était  écoulé  depuis  notre 
dernière  rencontre,  les  excursions,  les  événements 
intermédiaires  et  les  habitudes  d'isolement  devaient 
avoir  modifié  son  caractère  et  sa  personne.  J'allais  le 
retrouver  grisonnant.  Mais  je  connaissais  la  conversa- 
tion fortifiante  du  docte  recteur,  —  et  je  me  faisais  une 
espérance  de  songer  aux  veillées  que  nous  allions  pas- 
ser ensemble. 

—  L'abbé  Maucombe  !  ne  cessais-je  de  me  répéter 
tout  bas,  —  excellente  idée  ! 


L  INTERSIGNE 

En  interrogeant  sur  sa  demeure  les  vieilles  gens  qui 
paissaient  les  bestiaux  le  long  des  fossés,  je  dus  me 
convaincre  que  le  curé,  —  en  parfait  confesseur  d'un 
Dieu  de  miséricorde,  —  s'était  profondément  acquis 
l'affection  de  ses  ouailles  et,  lorsqu'on  m'eut  bien  indi- 
qué le  chemin  du  presbytère  assez  éloigné  du  pâté  de 
masures  et  de  chaumines  qui  constitue  le  village  de 
Saint-Maur,je  me  dirigeai  de  ce  côté. 

J'arrivai. 

L'aspect  champêtre  de  cette  maison,  les  croisées  et 
leurs  jalousies  vertes,  les  trois  marches  de  grès,  les 
lierres,  les  clématites  et  les  roses-thé  qui  s'enchevê- 
traient sur  les  murs  jusqu'au  toit,  d'où  s'échappait, 
d'un  tuyau  à  girouette,  un  petit  nuage  de  fumée, 
m'inspirèrent  des  idées  de  recueillement,  de  santé  et  de 
paix  profonde.  Les  arbres  d'un  verger  voisin  montraient, 
à  travers  un  treillis  d'enclos,  leurs  feuilles  rouillées  par 
l'énervante  saison.  Les  deux  fenêtres  de  l'unique  étage 
brillaient  des  feux  de  l'Occident  ;  une  niche  où  se  tenait 
l'image  d'un  bienheureux  était  creusée  entre  elles. 
Je  mis  pied  à  terre,  silencieusement    :   j'attachai   le 
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cheval  au  volet  et  je  levai  le  marteau  de  la  porte,  en 
jetant  un  coup  d'œil  de  voyageur  à  l'horizon,  derrière 
moi. 

Mais  l'horizon  brillait  tellement  sur  les  forêts  de 
chênes  lointains  et  de  pins  sauvages,  où  les  derniers 
oiseaux  s'envolaient  dans  le  soir;  les  eaux  d'un  étang 
couvert  de  roseaux,  dans  l'éloignement,  réfléchissaient 
si  solennellement  le  ciel;  la  nature  était  si  belle,  au 
milieu  de  ces  airs  calmés,  dans  cette  campagne 
déserte,  à  ce  moment  où  tombe  le  silence,  que  je  restai 
—  sans  quitter  le  marteau  suspendu,  —  que  je  restai 
muet. 

0  toi,  pensai-je,  qui  n'as  point  l'asile  de  tes  rêves,  et 
pour  qui  la  terre  de  Chanaan,  avec  ses  palmiers  et  ses 
eaux  vives,  n'apparaît  pas,  au  milieu  des  aurores,  après 
avoir  tant  marché  sous  de  dures  étoiles,  voyageur  si 
joyeux  au  départ  et  maintenant  assombri,  —  cœur  fait 
pour  d'autres  exils  que  ceux  dont  tu  partages  l'amer- 
tume avec  des  frères  mauvais,  —  regarde  !  Ici  l'on  peut 
s'asseoir  sur  la  pierre  de  la  mélancolie  !  —  Ici  les  rêves 
morts  ressuscitent,  devançant  les  moments  de  la  tombe  ! 
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Si  tu  veux  avoir  le  véritable  désir  de  mourir,  approche  : 
ici  la  vue  du  ciel  exalte  jusqu'à  l'oubli. 

J'étais  dans  cet  état  de  lassitude,  où  les  nerfs  sensibi- 
lisés vibrent  aux  moindres  excitations.  Une  feuille 
tomba  près  de  moi  ;  son  bruissement  furtif  me  fit  tres- 
saillir. Et  le  magique  horizon  de  cette  contrée  entra 
dans  mes  yeux  !  Je  m'assis  devant  la  porte,  solitaire. 

Après  quelques  instants, comme  le  soir  commençait  à 
fraîchir,  je  revins  au  sentiment  de  la  réalité.  Je  me 
levai  très  vile  et  je  repris  le  marteau  de  la  porte  en 
regardant  la  maison  riante. 

Mais,  à  peine  eus-je  de  nouveau  jeté  sur  elle  un 
regard  distrait,  que  je  fus  forcé  de  m'arrêter  encore, 
nie  demandant,  cette  fois,  si  je  n'étais  pas  le  jouet 
d'une  hallucination. 

Était-ce  bien  la  maison  que  j'avais  vue  tout  à  l'heure? 
Quelle  ancienneté  me  dénonçaient,  maintenant,  les 
longues  lézardes,  entre  les  feuilles  pales?  —  Cette 
bâtisse  avait  un  air  étranger  ;  les  carreaux  illuminés  par 
les  rayons  d'agonie  du  soir  brûlaient  d'une  lueur 
intense;   le  portail  hospitalier  m'invitait  avec  ses  trois 
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marches  :  mais,  en  concentrant  mon  attention  sur  ces 
dalles  grises,  je  vis  qu'elles  venaient  d'être  polies,  que 
des  traces  de  lettres  creusées  y  restaient  encore,  et  je 
vis  bien  qu'elles  provenaient  du  cimetière  voisin,  — 
dont  les  croix  noires  «n'apparaissaient,  à  présent,  de 
côté,  à  une  centaine  de  pas.  Et  la  maison  me  sembla 
changée  à  donner  le  frisson,  et  les  échos  du  lugubre 
coup  du  marteau  que  je  laissai  retomber,  dans  mon 
saisissement,  retentirent,  dans  l'intérieur  de  cette 
demeure,  comme  les  vibrations  d'un  glas. 

Ces  sortes  de  vues,  étant  plutôt  morales  que  phy- 
siques, s'effacent  avec  rapidité.  Oui,  j'étais,  à  n'en  pas 
douter  une  seconde,  la  victime  de  cet  abattement  intel- 
lectuel que  j'ai  signalé.  Très  empressé  de  voir  un  visage 
qui  m'aidât,  par  son  humanité,  à  en  dissiper  le  souvenir, 
je  poussai  le  loquet  sans  attendre  davantage.  — J'entrai. 

La  porte,  mue  par  un  poids  d'horloge,  se  referma 
d'elle-même,  derrière  moi. 

Je  me  trouvai  dans  un  long  corridor  à  l'extrémité 
duquel  Nanon,  la  gouvernante,  vieille  et  réjouie,  descen- 
dait l'escalier,  une  chandelle  à  la  main. 
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—  Monsieur  Xavier!...  s'écria-t-elle,  toute  joyeuse 
en  nie  reconnaissant. 

—  Bonsoir,  ma  bonne  Nanon  !  lui  répondis-je,  en  lui 
confiant,  à  la  hâte,  ma  valise  et  mon  fusil. 

(J'avais  oublié  ma  houppelande  dans  ma  chambre,  au 
Soleil-d'Or). 

Je  montai.  Une  minute  après,  je  serrai  dans  mes  bras 
mon  vieil  ami. 

L'affectueuse  émotion  des  premières  paroles  et  le 
sentiment  de  la  mélancolie  du  passé  nous  oppressèrent 
quelque  temps,  l'abbé  et  moi.  —  Nanon  vint  nous 
apporter  la  lampe  et  nous  annoncer  le  souper. 

—  Mon  cher  Maucombe,  lui  dis-je  en  passant  mon 
bras  sous  le  sien  pour  descendre,  c'est  une  chose  de 
toute  éternité  que  l'amitié  intellectuelle,  et  je  vois  que 
nous  partageons  ce  sentiment. 

—  Il  est  des  esprits  chrétiens  d'une  parenté  divine 
très  rapprochée,  me  répondit-il.  —  Oui.  —  Le  monde 
a  des  croyances  moins  «  raisonnables  »  pour  lesquelles 
des  partisans  se  trouvent  qui  sacrifient  leur  sang,  leur 
bonheur,  leur  devoir.  Ce  sont  des  fanatiques  !  acheva-t-il 
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en  souriant.  Choisissons,  pour  foi,  la  plus  utile,  puisque 
nous  sommes  libres  et  que  nous  devenons  notre  croyance. 

—  Le  fait  est,  lui  répondis-je,  qu'il  est  déjà  très 
mystérieux  que  deux  et  deux  fassent  quatre. 

Nous  passâmes  dans  la  salle  à  manger.  Pendant  le 
repas,  l'abbé,  m'ayant  doucement  reproché  l'oubli  où 
je  l'avais  tenu  si  longtemps,  me  mit  au  courant  de 
l'esprit  du  village. 

Il  me  parla  du  pays,  me  raconta  deux  ou  trois 
anecdotes  touchant  les  châtelains  des  environs. 

Il  me  cita  ses  exploits  personnels  à  la  chasse  et  ses 
triomphes  à  la  pèche  :  pour  tout  dire,  il  fut  d'une 
affabilité  et  d'un  entrain  charmants. 

Nanon,  messager  rapide,  s'empressait,  se  multipliait 
autour  de  nous  et  sa  vaste  coiffe  avait  des  battements 
d'ailes. 

Comme  je  roulais  une  cigarette  en  prenant  le  café, 
Maucombe,  qui  était  un  ancien  officier  de  dragons, 
m'imita  ;  le  silence  des  premières  bouffées  nous  ayant 
surpris  dans  nos  pensées,  je  me  mis  à  regarder  mon  hôte 
avec  attention. 
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Ce  prêtre  était  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  à  peu 
près,  et  d'une  haute  taille.  De  longs  cheveux  gris  entou- 
raient de  leur  boucle  enroulée  sa  maigre  et  forte  figure. 
Les  yeux  brillaient  de  l'intelligence  mystique.  Ses  traits 
étaient  réguliers  et  austères  ;  le  corps,  svelte,  résistait 
au  pli  des  années;  il  savait  porter  sa  longue  soutane. 
Ses  paroles,  empreintes  de  science  et  de  douceur,  étaient 
soutenues  par  une  voix  bien  timbrée,  sortie  d'excellents 
poumons.  II  me  paraissait  enfin  d'une  santé  vigoureuse  : 
les  années  l'avaient  fort  peu  atteint. 

Il  me  fit  venir  dans  son  petit  salon-bibliothèque. 

Le  manque  de  sommeil,  en  voyage,  prédispose  au  fris- 
son ;  la  soirée  était  d'un  froid  vif,  avant-coureur  de 
l'hiver.  Aussi,  lorsqu'une  brassée  de  sarments  flamba 
devant  mes  genoux,  entre  deux  ou  trois  rondins,  j'éprou- 
vai quelque  réconfort. 

Les  pieds  sur  les  chenets,  et  accoudés  en  nos  deux 
fauteuils  de  cuir  bruni,  nous  parlâmes  naturellement  de 
Dieu. 

J'étais  fatigué  :  j'écoutais,  sans  répondre. 

—  Pour  conclure,  me  dit  Maucombe  en  se  levant,  nous 
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sommes  ici  pour  témoigner,  —  par  nos  œuvres,  nos  pen- 
sées, nos  paroles  et  notre  lutte  contre  la  Nature,  — 
pour  témoigner  si  nous  pesons  le  poids. 

Et  il  termina  par  une  citation  de  Joseph  de  Maistre  : 
«  Entre  l'Homme  et  Dieu,  il  n'y  a  que  l'Orgueil.  » 

—  Ce  nonobstant,  lui  dis-je,  nous  avons  l'honneur 
d'exister  (nous,  les  enfants  gâtés  de  cette  Nature)  dans 
un  siècle  de  lumières? 

—  Préférons-lui  la  Lumière  des  siècles,  répondit-il 
en  souriant. 

Nous  étions  arrivés  sur  le  palier,  nos  bougies  à  la  main. 

Un  long  couloir,  parallèle  à  celui  d'en  bas,  séparait, 
de  celle  de  mon  hôte,  la  chambre  qui  m'était  destinée  : 
—  il  insista  pour  m'y  installer  lui-même.  Nous  y 
entrâmes;  il  regarda  s'il  ne  me  manquait  rien  et  comme, 
rapprochés,  nous  nous  donnions  la  main  et  le  bonsoir, 
un  vivace  reflet  de  ma  bougie  tomba  sur  son  visage.  — 
Je  tressaillis,  cette  fois  ! 

Était-ce  un  agonisant  qui  se  tenait  debout,  là,  près  de 
ce  lit  ?  La  figure  qui  était  devant  moi  n'était  pas,  ne  pou- 
vait pas  être  celle  du  souper  !   Ou,  du  moins,  si  je  la 

78 


L  INTERSIGNE 

reconnaissais  vaguement,  il  me  semblait  que  je  ne 
l'avais  vue,  en  réalité,  qu'en  ce  moment-ci.  Une  seule 
réflexion  me  fera  comprendre:  l'abbé  me  donnait, 
humainement,  la  seconde  sensation  que,  par  une  obscure 
correspondance,  sa  maison  m'avait  fait  éprouver. 

La  tête  que  je  contemplais  était  grave,  très  pâle,  d'une 
pâleur  de  mort  et  les  paupières  étaient  baissées.  Avait-il 
oublié  ma  présence  ?  Priait-il  ?  Qu'avait-il  donc  à  se 
tenir  ainsi  !  —  Sa  personne  s'était  revêtue  d'une  solen- 
nité si  soudaine  que  je  fermai  les  yeux.  Quand  je  les  rou- 
vris, après  une  seconde,  le  bon  abbé  était  toujours  là, 
■ —  mais,  je  le  reconnaissais  maintenant  !  — •  A  la  bonne 
heure  !  Son  sourire  amical  dissipait  en  moi  toute  inquié- 
tude. L'impression  n'avait  pas  duré  le  temps  d'adresser 
une  question.  C'avait  été  un  saisissement,  —  une  sorte 
d'hallucination. 

Maucombe  me  souhaita,  une  seconde  fois,  la  bonne 
nuit  et  se  retira. 

Une  fois  seul  : 

—  Un  profond  sommeil,  voilà  ce  qu'il  me  faut  ! 
pensai-je. 
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Incontinent  je  songeai  à  la  Mort;  j'élevai  mon  âme  à 
Dieu  et  je  me  mis  au  lit. 

L'une  des  singularités  d'une  extrême  fatigue  est 
l'impossibilité  du  sommeil  immédiat.  Tous  les  chasseurs 
ont  éprouvé  ceci.  C'est  un  point  de  notoriété. 

Je  m'attendais  à  dormir  vite  et  profondément.  J'avais 
fondé  de  grandes  espérances  sur  une  bonne  nuit.  Mais, 
au  bout  de  dix  minutes,  je  dus  reconnaître  que  cette 
gène  nerveuse  ne  se  décidait  pas  à  s'engourdir.  J'enten- 
dais des  tic-tac,  des  craquements  brefs  du  bois  et  des 
murs.  Sans  doute  des  horloges-de-mort.  Chacun  des 
bruits  imperceptibles  de  la  nuit  se  répondait,  en  tout 
mon  être,  par  un  coup  électrique. 

Les  branches  noires  se  heurtaient  dans  le  vent,  au 
jardin.  A  chaque  instant,  des  brins  de  lierre  frappaient 
ma  vitre.  J'avais,  surtout,  le  sens  de  l'ouïe  d'une  acuité 
pareille  à  celle  des  gens  qui  meurent  de  faim. 

—  J'ai  pris  deux  tasses  de  café,  pensai-je  :  c'est  cela  ! 

Et,  m'accoudant  sur  l'oreiller,  je  me  mis  à  regarder, 
obstinément,  la  lumière  de  la  bougie,  sur  la  table, 
auprès  de  moi.  Je  la  regardai  avec  fixité,  entre  les  cils, 
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avec  cette  attention  intense  que  donne  au  regard 
l'absolue  distraction  de  la  pensée. 

Un  petit  bénitier,  en  porcelaine  coloriée,  avec  sa 
branche  de  buis,  était  suspendu  auprès  de  mon  chevet. 
Je  mouillai,  tout  à  coup,  mes  paupières  avec  l'eau  bénite, 
pour  les  rafraîchir  :  puis  j'éteignis  la  bougie  et  je  fermai 
les  yeux.  Le  sommeil  s'approchait  :  la  fièvre  s'apai- 
sait. 

J'allais  m'endormir. 

Trois  petits  coups  secs,  impératifs,  furent  frappés  à  ma 
porte. 

—  Hein?  me  dis-je,  en  sursaut. 

Alors  je  m'aperçus  que  mon  premier  somme  avait 
déjà  commencé.  J'ignorais  où  j'étais.  Je  me  croyais  à 
Paris.  Certains  repos  donnent  ces  sortes  d'oublis  risibles. 
Ayant  même,  presque  aussitôt,  perdu  de  vue  la  cause 
principale  de  mon  réveil,  je  m'étirai  voluptueusement, 
dans  une  complète  inconscience  de  la  situation. 

—  A  propos!  me  dis-je  tout  à  coup  :  mais  on  a 
frappé?  —  Quelle  visite  peut  bien.... 

A  ce  point  de  ma  phrase,  une  notion  confuse  et  obscure 
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que  je  n'étais  plus  à  Paris,  mais  dans  un  presbytère  de 
Bretagne,  chez  l'abbé  Maucombe,  me  vint  à  l'esprit. 

En  un  clin  d'oeil,  je  fus  au  milieu  de  la  chambre. 

Ma  première  impression,  en  même  temps  que  celle  du 
froid  aux  pieds,  fut  celle  d'une  vive  lumière.  La  pleine 
lune  brillait,  en  face  de  la  fenêtre,  au-dessus  de  l'église, 
et,  à  travers  les  rideaux  blancs,  découpait  son  angle  de 
flamme  déserte  et  pale  sur  le  parquet. 

Il  était  bien  minuit. 

Mes  idées  étaient  morbides.  Qu'était-ce  donc?  L'ombre 
était  extraordinaire. 

Comme  je  m'approchais  de  la  porte,  une  tache  de 
braise,  parlie  du  trou  de  la  serrure,  vint  errer  sur  ma 
main  et  sur  ma  manche. 

Il  y  avait  quelqu'un  derrière  la  porte  :  on  avait  réelle- 
ment frappé. 

Cependant,  à  deux  pas  du  loquet,  je  m'arrêtai 
court. 

Une  chose  me  paraissait  surprenante  :  la  nature  de  la 
tache  qui  courait  sur  ma  main.  C'était  une  lueur  glacée, 
sanglante,  n'éclairant  pas.  —  D'autre  part,  comment  se 
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faisait-il  que  je  ne  voyais  aucune  ligne  de  lumière  sous 
la  porte,  dans  le  corridor?  —  Mais,  en  vérité,  ce  qui 
sortait  ainsi  du  trou  de  la  serrure  me  causait  l'impres- 
sion du  regard  phosphorique  d'un  hibou  ! 

En  ce  moment,  l'heure  sonna,  dehors,  à  l'église,  dans 
le  vent  nocturne. 

—  Qui  est  là?  demandai-je,  à  voix  basse. 

La  lueur  s'éteignit  :  —  j'allais  m'approcher... 

Mais  la  porte  s'ouvrit,  largement,  lentement,  silen- 
cieusement. 

En  face  de  moi,  dans  le  corridor,  se  tenait,  debout, 
une  forme  haute  et  noire,  —  un  prêtre,  le  tricorne  sur 
la  tête.  La  lune  l'éclairait  tout  entier  à  l'exception  de  la 
ligure  :  je  ne  voyais  que  le  feu  de  ses  deux  prunelles  qui 
me  considéraient  avec  une  solennelle  fixité. 

Le  souffle  de  l'autre  monde  enveloppait  ce  visiteur, 
son  altitude  m'oppressait  l'âme.  Paralysé  par  une 
frayeur  qui  s'enfla  instantanément  jusqu'au  paroxysme, 
je  contemplai  le  désolant  personnage,  en  silence. 

Tout  à  coup,  le  prêtre  éleva  le  bras,  avec  lenteur,  vers 
moi.  Il  me  présentait  une  chose  lourde  et  vague.  C'était 
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un  manteau.  Un  grand  manteau  noir,  un  manteau  de 
voyage.  Il  me  le  tendait,  comme  pour  me  l'offrir!... 

Je  fermai  les  yeux,  pour  ne  pas  voir  cela.  Oh  !  je  ne 
voulais  pas  voir  cela  !  Mais  un  oiseau  de  nuit,  avec  un 
cri  affreux,  passa  entre  nous  et,  le  vent  de  ses  ailes 
m'effleurant  les  paupières,  me  les  fit  rouvrir.  Je  sentis 
qu'il  voletait  par  la  chambre. 

Alors,  — et  avec  un  râle  d'angoisse,  car  les  forces  me 
trahissaient  pour  crier,  —  je  repoussai  la  porte  de  mes 
deux  mains  crispées  et  étendues  et  je  donnai  un  violent 
tour  de  clef,  frénétique  et  les  cheveux  dressés  ! 

Chose  singulière,  il  me  sembla  que  tout  cela  ne  fai- 
sait aucun  bruit. 

C'était  plus  que  l'organisme  n'en  pouvait  supporter. 
Je  m'éveillai.  J'étais  assis  sur  mon  séant,  dans  mon  lit, 
les  bras  tendus  devant  moi;  j'étais  glacé;  le  front  trempé 
de  sueur;  mon  cœur  frappait  contre  les  parois  de  ma 
poitrine  de  gros  coups  sombres. 

—  Ah  !  me  dis-je,  le  songe  horrible  ! 

Toutefois,  mon  insurmontable  anxiété  subsistait.  11 
me  fallut  plus  d'une  minute  avant  d'oser  remuer  le  bras 
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pour  chercher  les  allumettes  :  j'appréhendais  de  sentir, 
dans  l'obscurité,  une  main  froide  saisir  la  mienne  et  la 
presser  amicalement. 

J'eus  un  mouvement  nerveux  en  entendant  ces  allu- 
mettes bruire  sous  mes  doigts  dans  le  1er  du  chandelier. 
Je  rallumai  la  bougie. 

Instantanément,  je  me  sentis  mieux  ;  la  lumière, 
cette  vibration  divine,  diversifie  les  milieux  funèbres  et 
console  des  mauvaises  terreurs. 

Je  résolus  de  boire  un  verre  d'eau  froide  pour  me 
remettre  tout  à  fait  et  je  descendis  du  lit. 

En  passant  devant  la  fenêtre,  je  remarquai  une  chose: 
la  lune  était  exactement  pareille  à  celle  de  mon  songe, 
bien  que  je  ne  l'eusse  pas  vue  avant  de  me  mettre  au 
lit  ;  et,  en  allant,  la  bougie  à  la  main,  examiner  la  ser- 
rure de  la  porte,  je  constatai  qu'un  tour  de  clef  avait  été 
donné  en  dedans,  ce  que  je  n'avais  point  fait  avant  mon 
sommeil. 

A  ces  découvertes,  je  jetai  un  regard  autour  de  moi. 
Je  commençai  à  trouver  que  la  chose  était  revêtue  d'un 
caractère  bien  insolite.  Je  me  recouchai,  je  m'accoudai, 
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je  cherchai  à  me  raisonner,  à  me  prouver  que  tout  cela 
n'était  qu'un  accès  de  somnambulisme  très  lucide,  mais 
je  me  rassurai  de  moins  en  moins.  Cependant,  la  fati- 
gue me  prit  comme  une  vague,  berça  mes  noires  pen- 
sées et  m'endormit  brusquement  dans  mon  angoisse. 

Quand  je  me  réveillai,  un  bon  soleil  jouait  dans  la 
chambre. 

C'était  une  matinée  heureuse.  Ma  montre,  accrochée 
au  chevet  du  lit,  marquait  dix  heures.  Or,  pour  nous 
réconforter,  est-il  rien  de  tel  que  le  jour,  le  radieux 
soleil  ?  Surtout  quand  on  sent  les  dehors  embaumés  et 
la  campagne  pleine  d'un  vent  frais  dans  les  arbres,  les 
fourrés  épineux,  les  fossés  couverts  de  fleurs  et  tout 
humides  d'aurore  ! 


Je  m'habillai  à  la  hâte,  très  oublieux  du  sombre  com- 
mencement de  ma  nuitée. 

Complètement  ranimé  par  des  ablutions  réitérées 
d'eau  fraîche,  je  descendis. 

L'abbé  Maucombe  était  dans  la  salle  à  manger  :  assis 
devant  la  nappe  déjà  mise  il  lisait  un  journal  en  m'atten- 
dant. 
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Nous  nous  serrâmes  la  main  : 

—  Avez-vous  passé  une  bonne  nuit,  mon  cher  Xavier? 
me  demanda-t-il. 

—  Excellente!  répondis-je  distraitement  (par  habitude 
et  sans  accorder  attention  le  moins  du  monde  à  ce  que 
je  disais). 

La  vérité  est  que  je  me  sentais  bon  appétit  :  voilà  tout. 

Nanon  intervint,  nous  apportant  le  déjeuner. 

Pendant  le  repas  notre  causerie  fut  à  la  fois  recueillie 
et  joyeuse  :  l'homme  qui  vit  saintement  connaît,  seul, 
la  joie  et  sait  la  communiquer. 

Tout  à  coup  je  me  rappelai  mon  rêve. 

—  A  propos,  m'écriai-je,  mon  cher  abbé,  il  me  souvient 
que  j'ai  eu  cette  nuit  un  singulier  rêve,  —  et  d'une 
étrangeté...  comment  puis-je  exprimer  cela?  Voyons... 
saisissante?  étonnante?  effrayante?  — A  votre  choix!  — 
Jugez-en. 

Et,  tout  en  pelant  une  pomme,  je  commençai  à  lui 
narrer,  dans  tous  ses  détails,  l'hallucination  sombre  qui 
avait  troublé  mon  premier  sommeil. 

Au  moment  où  j'en  étais  arrivé  au  geste  du  prêtre 
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m'offrant  le  manteau,  et  avant  que  j'eusse  entamé  cette 
phrase,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit.  Nanon, 
avec  cette  familiarité  particulière  aux  gouvernantes  de 
curés,  entra,  dans  le  rayon  du  soleil,  au  beau  milieu  de 
la  conversation,  et,  m'inlerrompant,  me  tendit  un  papier: 

—  Voici  une  lettre  «  très  pressée  »  que  le  rural  vient 
d'apporter,  à  l'instant,  pour  monsieur!  dit-elle. 

—  Une  lettre  !  —  Déjà  !  m'écriai-je,  oubliant  mon 
histoire.  C'est  de  mon  père.  Comment  cela?  —  Mon  cher 
abbé,  vous  permettez  que  je  lise,  n'est-ce  pas  ! 

—  Sans  doute  !  dit  l'abbé  Maucombe,  perdant  égale- 
ment l'histoire  de  vue  et  subissant,  magnétiquement, 
l'intérêt  que  je  prenais  à  la  lettre  :  —  sans  doute  ! 

Je  décachetai. 

Ainsi  l'incident  de  Nanon  avait  détourné  notre  atten- 
tion par  sa  soudaineté. 

—  Voilà,  dis-je,  une  vive  contrariété,  mon  hôte  :  à 
peine  arrivé,  je  me  vois  obligé  de  repartir. 

—  Comment?  demanda  l'abbé  Maucombe,  reposant 
sa  tasse  sans  boire. 

—  Il  m'est  écrit  de  revenir  en  toute  hâte,  au  sujet 
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d'une  affaire,  d'un  procès  d'une  importance  des  plus 
graves.  Je  m'attendais  à  ce  qu'il  ne  se  plaidai  qu'en 
décembre  :  or,  on  m'avise  qu'il  se  juge  dans  la  quinzaine 
et,  comme,  seul,  je  suis  à  même  de  mettre  en  ordre  les 
dernières  pièces  qui  doivent  nous  donner  gain  de  cause, 
il  faut  que  j'aille!...  Allons!  quel  ennui. 

—  Positivement,  c'est  fâcheux!  dit  l'abbé;  —  comme 
c'est  donc  fâcheux!...  Au  moins,  promettez-moi  qu'aus- 
sitôt ceci  terminé...  La  grande  affaire,  c'est  le  salut  : 
j'espérais  être  pour  quelque  chose  dans  le  vôtre  —  et 
voici  que  vous  vous  échappez  !  Je  pensais  déjà  que  le  bon 
Dieu  vous  avait  envoyé... 

—  Mon  cher  abbé,  m'écriai-je,  je  vous  laisse  mon 
fusil.  Avant  trois  semaines  je  serai  de  retour  et,  cette 
fois,  pour  quelques  semaines,  si  vous  voulez. 

—  Allez  donc  en  paix!  dit  l'abbé  Maueombe. 

—  Eh!  c'est  qu'il  s'agit  de  presque  toute  ma  fortune! 
murmurai-je. 

—  La  fortune,  c'est  Dieu  !  dit  simplement  Maueombe. 

—  Et  demain,  comment  vivrais-je,  si?... 

—  Demain,  on  ne  vit  plus,  répondit-il. 
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Bientôt  nous  nous  levâmes  de  table,  un  peu  consolés 
du  contre-temps  par  cette  promesse  formelle  de  revenir. 

Nous  allâmes  nous  promener  dans  le  verger,  visiter 
les  altenances  du  presbytère. 

Toute  la  journée,  l'abbé  m'étala,  non  sans  complai- 
sance, ses  pauvres  trésors  champêtres.  Puis,  pendant 
qu'il  lisait  son  bréviaire,  je  marchai,  solitairement,  dans 
les  environs,  respirant  l'air  vivace  et  pur  avec  délices. 
Maucombc,  à  mon  retour,  s'étendit  quelque  peu  sur  son 
voyage  en  terre  sainte;  tout  cela  nous  conduisit  jusqu'au 
coucher  du  soleil. 

Le  soir  vint.  Après  un  frugal  souper,  je  dis  à  l'abbé 
Maucombe  : 

—  Mon  ami,  V express  part  à  neuf  heures  précises. 
D'ici  R***,  j'ai  bien  une  heure  et  demie  de  route.  Il  me 
faut  une  demi-heure  pour  régler  à  l'auberge  en  y  recon- 
duisant le  cheval;  total,  deux  heures.  Il  en  est  sept  :  je 
vous  quitte  à  l'instant. 

-  Je  vous  accompagnerai  un  peu,  dit  le  prêtre  : 
cette  promenade  me  sera  salutaire. 

-  A  propos,  lui  répondis-je,  préoccupé,  voici  l'adresse 
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de  mon  père  (chez  qui  je  demeure  à  Paris),  si  nous 
devons  nous  écrire. 

Nanon,  prit  la  carte  et  l'inséra  dans  une  jointure  de 
la  glace. 

Trois  minutes  après,  l'abbé  et  moi  nous  quittions  le 
presbytère  et  nous  nous  avancions  sur  le  grand  chemin. 
Je  tenais  mon  cheval  par  la  bride,  comme  de  raison. 

Nous  étions  déjà  deux  ombres. 

Cinq  minutes  après  notre  dépari,  une  bruine  péné- 
trante, une  petite  pluie,  fine  et  très  froide,  portée  par 
un  affreux  coup  de  vent,  frappa  nos  mains  et  nos 
figures. 

Je  m'arrêtai  court  : 

—  Mon  vieil  ami,  dis-je  à  l'abbé,  non  !  décidément  je 
ne  souffrirai  pas  cela.  Votre  existence  est  précieuse  et 
cette  ondée  glaciale  est  très  malsaine.  Rentrez.  Cette 
pluie,  encore  une  fois,  pourrait  vous  mouiller  dan- 
gereusement. Rentrez,  je  vous  en  prie. 

L'abbé,  au  bout  d'un  instant,  songeant  à  ses  fidèles, 
se  rendit  à  mes  raisons. 

—  J'emporte  une  promesse,  mon  cher  ami?  me  dit-il. 
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Et,  comme  je  lui  tendais  la  main  : 

—  Un  instant  !  ajouta-t-il  ;  je  songe  que  vous  avez 
du  chemin  à  faire  —  et  que  cette  bruine  est,  en  effet, 
pénétrante  ! 

Il  eut  un  frisson.  Nous  étions  l'un  auprès  de  l'autre, 
immobiles,  nous  regardant  fixement  comme  deux 
voyageurs  pressés. 

En  ce  moment  la  lune  s'éleva  sur  les  sapins,  derrière 
les  collines,  éclairant  les  landes  et  les  bois  à  l'horizon. 
Elle  nous  baigna  spontanément  de  sa  lumière  morne 
et  pâle,  de  sa  flamme  déserte  et  pâle.  Nos  silhouettes  et 
celle  du  cheval  se  dessinèrent,  énormes,  sur  le  chemin. 
■ —  Et,  du  côté  des  vieilles  croix  de  pierre,  là-bas,  — 
du  côté  des  vieilles  croix  en  ruines  qui  se  dressent  en  ce 
canton  de  Bretagne,  dans  les  écreboissées  où  perchent 
les  funestes  oiseaux  échappés  du  bois  des  Agonisants, 
—  j'entendis,  au  loin,  un  cri  affreux  :  l'aigre  et  alarmant 
fausset  de  la  Freusée.  Une  chouette  aux  yeux  de  phos- 
phore, dont  la  lueur  tremblait  sur  le  grand  bras  d'une 
yeuse,  s'envola  et  passa  entre  nous,  en  prolongeant  ce 
cri. 
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—  Allons  !  continua  l'abbé  Maucombc,  moi,  je  serai 
chez  moi  dans  une  minute  ;  ainsi  prenez,  —  prenez  ce 
manteau!  —  J'y  tiens  beaucoup!...  beaucoup!  — 
ajouta-t-il  avec  un  ton  inoubliable.  —  Vous  me  le  ferez 
renvoyer  par  le  garçon  d'auberge  qui  vient  au  village 
tous  les  jours...  Je  vous  en  prie. 

L'abbé  en  prononçant  ces  paroles,  me  tendait  son 
manteau  noir.  Je  ne  voyais  pas  sa  figure,  à  cause  de 
l'ombre  que  projetait  son  large  tricorne  :  mais  je 
distinguai  ses  yeux  qui  me  considéraient  avec  une 
solennelle  fixité. 

Il  me  jeta  le  manteau  sur  les  épaules,  me  l'agrafa, 
d'un  air  tendre  et  inquiet,  pendant  que,  sans  forces,  je 
fermais  les  paupières.  Et,  profitant  de  mon  silence,  il  se 
hâta  vers  son  logis.  Au  tournant  de  la  route,  il  disparut. 

Par  une  présence  d'esprit,  —  et  un  peu,  aussi,  machi- 
nalement, —  je  sautai  à  cheval.  Puis  je  restai  immobile. 

Maintenant  j'étais  seul  sur  le  grand  chemin.  J'enten- 
dais les  mille  bruits  de  la  campagne.  En  rouvrant  les 
yeux,  je  vis  l'immense  ciel  livide  où  filaient  de  monstrueux 
nuages  ternes,  cachant  la  lune,  —  la  nature  solitaire. 
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Cependant,  je  me  tins  droit  et  ferme,  quoique  je  dusse 
être  blanc  comme  un  linge. 

—  Voyons  !  me  dis-jc,  du  calme!  —  J'ai  la  fièvre  et  je 
suis  somnambule.  Voilà  tout. 

Je  m'efforçai  de  hausser  les  épaules  :  un  poids  secret 
m'en  empêcha. 

Et  voici  que,  venue  du  fond  l'horizon,  du  fond  de  ces 
bois  décriés,  une  volée  d'orfraies,  à  grand  bruit  d'ailes, 
passa,  en  criant  d'horribles  syllabes  inconnues,  au-dessus 
de  ma  tète.  Elles  allèrent  s'abattre  sur  le  toit  du  pres- 
bytère et  sur  le  clocher  dans  l'éloignement  :  et  le  vent 
m'apporta  des  cris  tristes.  Ma  foi,  j'eus  peur.  Pourquoi  ? 
Qui  me  le  précisera  jamais?  J'ai  vu  le  feu,  j'ai  louché  de  la 
mienne  plusieurs  épées  ;  mes  nerfs  sont  mieux  trempés, 
peut-être,  que  ceux  des  plus  flegmatiques  et  des  plus 
blafards  :  j'affirme,  toutefois,  très  humblement,  que  j'ai 
eu  peur  ici,  —  et  pour  de  bon.  J'en  ai  conçu,  même,  pour 
moi,  quelque  estime  intellectuelle.  N'a  pas  peur  de  ces 
choses-là  qui  veut. 

Donc,  en  silence,  j'ensanglantai  les  flancs  du  pauvre 
cheval  et,  les  yeux  fermés,  les  rênes  lâchées,  les  doigts 
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crispés  sur  les  crins,  le  manteau  flottant  derrière  moi 
tout  droit,  je  sentis  que  le  galop  de  ma  bête  était  aussi 
violent  que  possible;  elle  allait  ventre  à  terre:  de  temps 
en  temps  mon  sourd  grondement,  à  son  oreille,  lui  com- 
muniquait, à  coup  sur,  et  d'instinct,  l'horreur  supersti- 
tieuse, dont  je  frissonnais  malgré  moi.  Nous  arrivâmes, 
de  la  sorte,  en  moins  d'une  demi-heure.  Le  bruit  du 
pavé  des  faubourgs  me  fit  redresser  la  tête  —  et  respirer! 

—  Enfin  !  je  voyais  des  maisons  !  des  boutiques  éclai- 
rées !  les  figures  de  mes  semblables  derrière  les  vitres  ! 
Je  voyais  des  passants  !...  Je  quittais  le  pays  des  cau- 
chemars ! 

A  l'auberge,  je  m'installai  devant  le  bon  feu.  La  con- 
versation des  rouliers  me  jeta  dans  un  état  voisin  de 
l'extase.  Je  sortais  de  la  Mort.  Je  regardai  la  flamme 
entre  mes  doigts.  J'avalai  un  verre  de  rhum.  Je  repre- 
nais, enfin,  le  gouvernement  de  mes  facultés. 

Je  me  sentais  rentré  dans  la  vie  réelle. 

J'étais  même,  —  disons-le,  —  un  peu  honteux  de  ma 
panique. 

Aussi,  comme  je  me  sentis  tranquille,  lorsque  j'accom- 

95 


HISTOIRES     SOUVERAINES 

plis  la  commission  de  l'abbé  Maucombe  !  Avec  quel  sou- 
rire mondain  j'examinai  le  manteau  noir  en  le  remettant 
à  l'hôtelier!  L'hallucination  était  dissipée.  J'eusse  fait, 
volontiers,  comme  dit  Rabelais,  «le  bon  compagnon». 
Le  manteau  en  question  ne  me  parut  rien  offrir 
d'extraordinaire  ni,  même,  de  particulier,  —  si  ce  n'est 
qu'il  était  très  vieux  et  même  rapiécé,  recousu,  redoublé 
avec  une  espèce  de  tendresse  bizarre.  Une  charité 
profonde,  sans  doute,  portait  l'abbé  Maucombe  à  donner 
en  aumônes  le  prix  d'un  manteau  neuf:  du  moins,  je 
m'expliquai  la  chose  de  cette  façon. 

—  Cela  se  trouve  bien  !  —  dit  l'aubergiste  ;  le  garçon 
doit  aller  au  village  tout  à  l'heure:  il  va  partir  ;  il  rappor- 
tera le  manteau  chez  M.  Maucombe  en  passant,  avant 
dix  heures. 

Une  heure  après,  dans  mon  wagon,  les  pieds  sur  la 
chauffeuse,  enveloppé  dans  ma  houppelande  reconquise, 
je  me  disais,  en  allumant  un  bon  cigare  et  en  écoutant 
le  bruit  du  sifflet  de  la  locomotive  : 

—  Décidément,  j'aime  encore  mieux  ce  cri-là  que 
celui  des  hiboux. 
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Je  regrettais  un  peu,  je  dois  l'avouer,  d'avoir  promis 
de  revenir. 

Là-dessus  je  m'endormis,  enfin,  d'un  bon  sommeil, 
oubliant  complètement  ce  que  je  devais  traiter  désor- 
mais de  coïncidence  insignifiante. 

Je  dus  m'arrêter  six  jours  à  Chartres,  pour  eollation- 
ner  des  pièces  qui,  depuis,  amenèrent  la  conclusion 
favorable  de  notre  procès. 

Enfin,  l'esprit  obsédé  d'idées  de  paperasses  et  de 
chicane  —  et  sous  rabattement  de  mon  maladif  ennui, 
—  je  revins  à  Paris,  juste  le  soir  du  septième  jour  de 
mon  départ  du  presbytère. 

J'arrivai  directement  chez  moi,  sur  les  neuf  heures. 
Je  montai.  Je  trouvai  mon  père  dans  le  salon.  Il  était 
assis,  auprès  d'un  guéridon,  éclairé  par  une  lampe.  Il 
tenait  une  lettre  ouverte  à  la  main. 

Après  quelques  paroles  : 

—  Tu  ne  sais  pas,  j'en  suis  sûr,  quelle  nouvelle 
m'apprend  cette  lettre!  me  dit-il:  notre  bon  vieil  abbé 
Maucombe  est  mort  depuis  ton  départ. 

Je  ressentis,  à  ces  mots,  une  commotion. 
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—  Hein?  répondis-je. 

—  Oui,  mort,  —  avant-hier,  vers  minuit,  —  trois 
jours  après  ton  départ  de  son  presbytère,  —  d'un  froid 
gagné  sur  le  grand  chemin.  Cette  lettre  est  de  la  vieille 
Nanon.  La  pauvre  femme  paraît  avoir  la  tète  si  perdue, 
même,  qu'elle  répète  deux  fois  une  phrase...  singulière... 
à  propos  d'un  manteau...  Lis  donc  toi-même  ! 

Il  me  tendit  la  lettre  où  la  mort  du  saint  prêtre  nous 
était  annoncée,  en  effet,  —  et  où  je  lus  ces  simples 
lignes  : 

«  Il  était  très  heureux,  —  disait-il  à  ses  dernières 
paroles,  —  d'être  enveloppé  à  son  dernier  soupir  et 
enseveli  dans  le  manteau  qu'il  avait  rapporté  de  son 
pèlerinage  en  terre  sainte,  cl  qui  avait  touché  le 
Tombeau.  » 

(Des  Contes  Cruels,  édition  Calmann  Lévy). 


occultes 


A  Monsieur  Franc  Lanuj. 


«  Et  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  contrée,  de  château 
plus  charge  de  gloire  et  d'années  que  mon 
mélancolique  manoir  héréditaire.  « 

Edgar  Poe. 


e  suis  issu,  me  dit-il,  moi,  dernier  Gaël,  d'une 
Famille  de  Celtes,  durs  comme  nos  rochers.  J'appartiens 
à  cette  race  de  marins,  fleur  illustre  d'Armor,  souche 
de  bizarres  guerriers,  dont  les  actions  d'éclat  figurent 
au  nombre  des  joyaux  de  l'Histoire. 

L'un  de  ces  devanciers,  excédé,  jeune  encore,  de  la  vue 
ainsi  que  du  fastidieux  commerce  de  ses  proches,  s'exila 
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pour  jamais,  et  le  cœur  plein  d'un  mépris  oublieux,  du 
manoir  natal.  C'était  lors  des  expéditions  d'Asie  ;  il  s'en 
alla  combattre  aux  côlés  du  bailli  de  Suffren  et  se 
distingua  bientôt,  dans  les  Indes,  par  de  mystérieux 
coups  de  main  qu'il  exécuta,  seul,  à  l'intérieur  des  Cités- 
mortes. 

Ces  villes,  sous  des  cieux  blancs  et  déserts,  gisent, 
effondrées  au  centre  d'horribles  forets.  Les  feuilles, 
l'herbe,  les  rameaux  secs  jonchent  et  obstruent  les 
sentiers  qui  furent  des  avenues  populeuses,  d'où  le 
bruit  des  chars,  des  armes  et  des  chants  s'est  éva- 
noui. 

Ni  souffles,  ni  ramages,  ni  fontaines  en  la  calme 
horreur  de  ces  régions.  Les  bengalis,  eux-mêmes,  s'éloi- 
gnent, ici,  des  vieux  ébéniers,  ailleurs  leurs  arbres. 
Entre  les  décombres,  accumulés  dans  les  éclaircies, 
d'immenses  et  monstrueuses  éruptions  de  très  longues 
fleurs,  calices  funestes  où  brûlent,  subtils,  les  esprits  du 
Soleil,  s'élancent,  striées  d'azur,  nuancées  de  feu, 
veinées  de  cinabre,  pareilles  aux  radieuses  dépouilles 
d'une  myriade  de  paons  disparus.  Un  air  chaud  de  mor- 
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tels  arômes  pèse  sur  les  muets  débris  :  et  c'est  comme 
une  vapeur  de  cassolettes  funéraires,  une  bleue,  enivrante 
et  torturante  sueur  de  parfums. 

Le  hasardeux  vautour  qui,  pèlerin  des  plateaux  du 
Caboul,  s'attarde  sur  cette  contrée  et  la  contemple  du 
faite  de  quelque  dattier  noir,  ne  s'accroche  aux  lianes, 
tout  à  coup,  que  pour  s'y  débattre  en  une  soudaine 
agonie. 

Çà  et  là,  des  arches  brisées,  d'informes  statues,  des 
pierres,  aux  inscriptions  plus  rongées  que  celles  de 
Sarcles,  de  Palmyre  ou  de  Khorsabad.  Sur  quelques- 
unes,  qui  ornèrent  le  fronton,  jadis  perdu  dans  lescieux, 
des  portes  de  ces  cités,  l'œil  peut  déchiffrer  encore  et 
reconstruire  le  zend,  à  peine  lisible,  de  cette  souveraine 
devise  des  peuples  libres  d'alors  : 

«  ...  et  Dieu  ne  prévaudra!  » 

Le  silence  n'est  troublé  que  par  le  glissement  des 
crotales,  qui  ondulent  parmi  les  fûts  renversés  des 
colonnes,  ou  se  lovent,  en  sifflant,  sous  les  mousses 
roussâtres. 

Parfois,  dans  les  crépuscules  d'orage,  le  cri  lointain 

101 


HISTOIRES    SOUVERAINES 

de  l'hémyone,  alternant  tristement  avec  les  éclats  du 
tonnerre,  inquiète  la  solitude. 

Sous  les  ruines  se  prolongent  des  galeries  souterraines 
aux  accès  perdus. 

Là,  depuis  nombre  de  siècles,  dorment  les  premiers 
rois  de  ces  étranges  contrées,  de  ces  nations,  plus  tard 
sans  maîtres,  dont  le  nom  même  n'est  plus.  Or,  ces  rois, 
d'après  les  rites  de  quelque  coutume  sacrée  sans  doute, 
furent  ensevelis  sous  ces  voûtes,  avec  leurs  trésors. 

Aucune  lampe  n'illumine  les  sépultures. 

Nul  n'a  mémoire  que  le  pas  d'un  captif  des  soucis  de 
la  Vie  et  du  Désir  ait  jamais  importuné  le  sommeil  de 
leurs  échos. 

Seule,  la  torche  du  hrahmine,  —  ce  spectre  altéré  de 
Nirvana!) ,  ce  muet  esprit,  simple  témoin  de  l'univer- 
selle germination  des  devenirs,  —  tremble,  imprévue, 
à  de  certains  instants  de  pénitence  ou  de  songeries 
divines,  au  sommet  des  degrés  disjoints  et  projette,  de 
marche  en  marche,  sa  flamme  obscurcie  de  fumée  jus- 
qu'au profond  des  caveaux. 
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Alors  les  reliques,  tout  à  coup  mêlées  de  lueurs,  élin- 
cellent  d'une  sorte  de  miraculeuse  opulence  !...  Les 
chaînes  précieuses  qui  s'entrelacent  aux  ossements  sem- 
blent les  sillonner  de  subits  éclairs.  Les  royales  cendres, 
toutes  poudreuses  de  pierreries,  scintillent  !  —  Telle  la 
poussière  d'une  roule  que  rougit,  avant  l'ombre  défini- 
tive, quelque  dernier  rayon  de  l'Occident. 

Les  Maharadjahs  font  garder,  par  des  hordes  d'élite, 
les  lisières  des  forêts  saintes  et,  surtout,  les  abords  des 
clairières  où  commence  le  pêle-mêle  de  ces  vestiges.  — 
Interdits  de  même  sont  les  rivages,  les  Ilots  et  les  ponts 
écroulés  des  euphrates  qui  les  traversent.  —  De  taci- 
turnes milices  de  cipayes,  au  cœur  de  hyène,  incorrup- 
tibles et  sans  pitié,  rôdent,  sans  cesse,  de  toutes  parts, 
en  ces  parages  meurtriers. 

Bien  des  soirs,  le  héros  déjoua  leurs  ruses  téné- 
breuses, évita  leurs  embûches  et  confondit  leur  errante 
vigilance!...  —  Sonnant  subitement  du  cor,  dans  la  nuit, 
sur  des  points  divers,  il  les  isolait  par  ces  alertes  falla- 
cieuses, puis,  brusque,  surgissait  sous  les  astres,  dans 
les  hautes  fleurs,  éventrant  rapidement  leurs  chevaux. 
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Les  soldais,  comme  à  l'aspect  d'un  mauvais  génie,  se 
terrifiaient  de  cette  présence  inattendue.  —  Doué  d'une 
vigueur  de  tigre,  l'Aventurier  les  terrassait  alors,  un 
par  un,  d'un  seul  bond  !  les  étouffait,  tout  d'abord,  à 
demi,  dans  cette  brève  étreinte,  —  puis,  revenant  sur 
eux,  les  massacrait  à  loisir. 

L'Exilé  devint,  ainsi,  le  fléau,  l'épouvante  et  l'exter- 
mination de  ces  cruels  gardes  aux  faces  couleur  de 
terre.  Bref,  c'était  celui  qui  les  abandonnait,  cloués  à  de 
gros  arbres,  leurs  propres  yatagans  dans  le  cœur. 

S'engageant  ensuite,  au  milieu  du  passé  détruit,  dans 
les  allées,  les  carrefours  et  les  rues  de  ces  villes  des  vieux 
âges,  il  gagnait,  malgré  les  parfums,  l'entrée  des  sépul- 
cres non  pareils  où  gisent  les  restes  de  ces  rois  hindous. 

Les  portes  n'en  étant  défendues  que  par  des  colosses 
de  jaspe,  sortes  de  monstres  ou  d'idoles  aux  vagues 
prunelles  de  perles  et  d'émeraudes,  —  aux  formes  créées 
par  l'imaginaire  de  théogonies  oubliées,  —  il  y  pénétrait 
aisément,  bien  que  chaque  degré  descendu  fit  remuer  les 
longues  ailes  de  ces  dieux. 

Là,  faisant  main  basse  autour  de  lui,  dans  l'obscurité, 
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domptant  le  vertige  étouffant  des  siècles  noirs  dont  les 
esprits  voletaient,  heurtant  son  front  de  leurs  mem- 
branes, il  recueillait,  en  silence,  mille  merveilles.  Tels, 
Cortez  au  Mexique  et  Pizarre  au  Pérou  s'arrogèrent  les 
trésors  des  caciques  et  des  rois,  avec  moins  d'intrépidité. 

Les  sacoches  de  pierreries  au  fond  de  sa  bannie,  il 
remontait,  sans  bruit,  les  fleuves,  en  se  garant  des  dan- 
gereuses clartés  de  la  lune.  Il  nageait,  crispé  sur  ses 
rames,  au  milieu  des  ajoncs,  sans  s'attendrir  aux  appels 
d'enfants  plaintifs  que  larmoyaient  les  caïmans  à  ses 
côtés. 

En  peu  d'heures,  il  atteignait  ainsi  une  caverne 
éloignée,  de  lui  seul  connue,  et  dans  les  retraits  de 
laquelle  il  vidait  son  butin. 

Ses  exploits  s'éhruitèrent.  —  De  là,  des  légendes, 
psalmodiées  encore  aujourd'hui  dans  les  festins  des 
nababs,  à  grand  renfort  de  théorbes,  par  les  fakirs. 
Ces  vermineux  trouvères,  —  non  sans  un  vieux  frisson 
de  haineuse  jalousie  ou  d'effroi  respectueux,  —  y  décer- 
nent à  cet  aïeul  le  titre  de  Spoliateur  de  tombeaux. 

Une   fois,    cependant,   l'intrépide   nocher  se  laissa 
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séduire  par  les  insidieux  et  mielleux  discours  du 
seul  ami  qu'il  s'adjoignit  jamais,  dans  une  circon- 
stance tout  spécialement  périlleuse.  Celui-ci,  par  un 
singulier  prodige,  en  réchappa,  lui  !  —  Je  parle 
du  bien-nommé,  du  trop  fameux  colonel  Sombre. 

Grâce  à  cet  oblique  Irlandais,  le  bon  Aventurier 
donna  dans  une  embuscade.  —  Aveuglé  par  le 
sang,  frappé  de  balles,  cerné  par  vingt  cimeterres, 
il  fut  pris,  à  l'improviste,  et  périt  au  milieu  d'affreux 
supplices. 

Les  hordes  hymalayennes,  ivres  de  sa  mort,  et  dans 
les  bonds  furieux  d'une  danse  de  triomphe,  coururent 
à  la  caverne.  Les  trésors  une  fois  recouvrés,  ils  s'en 
revinrent  dans  la  contrée  maudite.  Les  chefs  rejetèrent 
pieusement  ces  richesses  au  fond  des  antres  funèbres 
où  gisent  les  mânes  précités  de  ces  rois  de  la  nuit  du 
monde.  Et  les  vieilles  pierreries  y  brillent  encore, 
pareilles  à  des  regards  toujours  allumés  sur  les 
races. 

J'ai  hérité,  —  moi,  le  Gaèl,  —  des  seuls  éblouisse- 
ments,  hélas  !  du  soldat  sublime,  et  de  ses  espoirs.  — 
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J'habite,  ici,  dans  l'Occident,  cette  vieille  ville  fortifiée, 
où  m'enchaîne  la  mélancolie.  Indifférent  aux  soucis  poli- 
tiques de  ce  siècle  et  de  cette  patrie,  aux  forfaits  passa- 
gers de  ceux  qui  les  représentent,  je  m'attarde  quand  les 
soirs  du  solennel  automne  enflamment  la  cime  rouillée 
des  environnantes  forêts.  —  Parmi  les  resplendisse- 
ments de  la  rosée,  je  marche,  seul,  sous  les  voûtes  des 
noires  allées,  comme  l'Aïeul  marchait  sous  les  cryptes  de 
l'étincelant  obituaire!  D'instinct,  aussi,  j'évite,  je  ne 
sais  pourquoi,  les  néfastes  lueurs  de  la  lune  et  les 
malfaisantes  approches  humaines.  Oui,  je  les  évite, 
quand  je  marche  ainsi,  avec  mes  rêves  !...  Car  je 
sens,  alors,  que  je  porte  dans  mon  âme  le  reflet 
des  richesses  stériles  d'un  grand  nombre  de  rois 
oubliés. 

(Des  Contes  Cruels,  édition  Calmann  Lévy). 
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A  Monsieur  le  Marquis  de  Salisbury. 


Toute  chose  ne  se  constitue  que  de 
son  vide. 

Livres  Hindous. 


a  ville  sainte  apparaissait,  violette,  au  fond  des 
brumes  d'or  :  c'était  un  soir  des  vieux  âges  ;  la  mort  de 
l'astre  Souryà,  phénix  du  monde,  arrachait  des  myriades 
de  pierreries  aux  dômes  de  Bénarès. 

Sur  les  hauteurs,  à  l'est  occidental,  de  longues  forêts 
de  palmiers-palmyres  mouvaient  les  bleuissements 
dorés  de  leurs  ombrages  sur  les  vallées  du  Habad  ;  — 
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à  leurs  versants  opposés  s'alternaient,  dans  les  flammes 
du  crépuscule,  de  mystiques  palais  séparés  par  des 
étendues  de  roses,  aux  corolles  par  milliers  ondulantes 
sous  l'étouffante  brise.  Là,  dans  ces  jardins,  s'élan- 
çaient des  fontaines  dont  les  jets  retombaient  en  gouttes 
d'une  neige  couleur  de  feu. 

Au  centre  du  faubourg  de  Sécrole,  le  temple  de 
Wishnou-l'éternel,  de  ses  colonnades  colossales,  domi- 
nait la  cité;  ses  portails,  largement  lamés  d'or,  réfrac- 
taient les  clartés  aériennes  et,  s'espaçant  à  ses  alentours, 
les  cent  quatre-vingt-seize  sanctuaires  des  Dévas  plon- 
geaient les  blancheurs  de  leurs  bases  de  marbre,  lavaient 
les  degrés  de  leurs  parvis  dans  les  étincelantes  eaux  du 
Gange  :  les  ciselures  à  jour  de  leurs  créneaux  s'enfon- 
çaient jusque  dans  la  pourpre  des  lents  nuages  passants. 

L'eau  radieuse  dormait  sous  les  quais  sacrés;  des 
voiles,  à  des  distances,  pendaient,  avec  des  frissons  de 
lumière,  sur  la  magnificence  du  fleuve,  et  l'immense  ville 
riveraine  se  déroulait  en  un  désordre  oriental,  élageant 
ses  avenues,  multipliant  ses  maisons  sans  nombre  aux 
coupoles  blanches,  ses  monuments,  jusqu'aux  quartiers 
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des  Parsis  où  le  pyramidion  du  lingham  de  Sivà,  l'ardent 
Wissikhor,  semblait  brûler  dans  l'incendie  de  l'azur. 

Aux  plus  profonds  lointains,  l'allée  circulaire  des 
Puits,  les  interminables  habitations  militaires,  les 
bazars  de  la  zone  des  Echanges,  enlin  les  tours  des  cita- 
delles bâties  sous  le  règne  de  Wisvamîthra  se  fondaient 
en  des  teintes  d'opale,  si  pures  qu'y  scintillaient  déjà 
des  lueurs  d'étoiles.  Et,  surplombant  dans  les  deux 
mêmes  ces  confins  de  l'horizon,  de  démesurées  figures 
d'êtres  divins,  sculptées  sur  les  crêtes  rocheuses  des 
monts  du  Habad,  siégeaient,  évasant  leurs  genoux  dans 
l'immensité  :  c'étaient  des  cimes  taillées  en  forme  de 
dieux;  la  plupart  de  ces  silhouettes  élevaient,  dans 
l'abîme,  à  l'extrémité  d'un  bras  vertigineux,  un  lotus  de 
pierre:  —  et  l'immobilité  de  ces  présences  inquiétait 
l'espace,  effrayait  la  vie. 

Cependant,  au  déclin  de  cette  journée,  dans  Bénarès, 
une  rumeur  de  gloire  et  de  fête  étonnait  le  silence  accou- 
tumé des  tombées  du  soir.  —  La  multitude  emplissait 
d'une  allégresse  grave  les  rues,  les  places  publiques,  les 
avenues,  les  carrefours  et  les  pentes  sablonneuses  des 
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deux  rivages,  car  les  veilleurs  des  Tours-saintes  venaient 
de  heurter,  de  leurs  maillets  de  bronze,  leurs  gongs  où 
tout  à  coup  avait  semblé  chanter  le  tonnerre.  Ce  signal, 
qui  ne  retentissait  qu'aux  heures  sublimes,  annonçait 
le  retour  d'Akëdysséril,  de  la  jeune  triomphatrice  des 
deux  rois  d'Agra,  —  de  la  svelte  veuve  au  teint  de  perle, 
aux  yeux  éclatants,  —  de  la  souveraine,  entin,  qui, 
portant  le  deuil  en  sa  robe  de  trame  d'or,  s'était  illustrée 
à  l'assaut  d'Eléphanta  par  des  faits  d'héroïsme  qui 
avaient  enflammé  autour  d'elle  mille  courages. 


Akëdysséril  était  la  fille  d'un  pâtre,  Gwalior. 

Un  jour,  au  profond  d'un  val  des  environs  de  Bénarès, 
par  un  automnal  midi,  les  Dêvas  propices  avaient  con- 
duil,  à  travers  des  hasards,  aux  bords  d'une  source  où 
la  jeune  vierge  baignait  ses  pieds,  un  chasseur  d'aurochs, 
Sinjab,  l'héritier  royal,  fils  de  Séùr  le  Clément  qui 
régnait  alors  sur  l'immense  contrée  du  Ilabad.  Et,  sur 
l'instant  même,  le  charme  de  l'enfant  prédestinée  avait 
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suscité,  dans  tout  l'être  du  jeune  prince,  un  amour 
divin!  La  revoir  encore  embrasa  bientôt  si  violemment 
les  sens  de  Sinjab  qu'il  l'élut,  d'un  cœur  ébloui,  pour  sa 
seule  épouse,  —  et  c'était  ainsi  que  l'enfant  du  conduc- 
teur de  troupeaux  était  devenue  conductrice  de  peuples. 

Or,  voici  :  peu  de  temps  après  la  merveilleuse  union, 
le  prince,  —  qu'elle  aussi  avait  aimé  à  jamais,  —  était 
mort.  Et,  sur  le  vieux  monarque,  un  désespoir  avait  à 
ce  point  projeté  l'ombre  dont  on  succombe,  que  tous 
entendirent,  par  deux  fois,  dans  Bénarès,  l'aboiement  des 
chiens  funèbres  d'Yama,  le  dieu  qui  appelle,  —  et  les 
peuples  avaient  dû  élever,  à  la  hâte,  un  double  tombeau. 

Désormais,  n'était-ce  pas  au  jeune  frère  de  Sinjab,  — 
à  Sedjnour,  le  prince  presque  enfant,  —  que  la  succes- 
sion dynastique  du  trône  de  Séiir,  sous  la  tutelle  auguste 
d'Akëdysséril,  devait  être  transmise? 

Peut-être  :  nul  ne  délimitera  la  justice  d'aucun  droit 
chez  les  mortels. 

Durant  les  rapides  jours  de  son  ascendante  fortune, 
—  du  vivant  de  Sinjab,  enfin,  —  la  fille  de  Gwalior, 
émue,  déjà,  de  secrètes  prévisions  et  d'un  cœur  tour- 
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mente  par  l'avenir,  s'était  conduite  en  brillante  rieuse 
de  tous  droits  étrangers  à  ceux-là  seuls  que  consacrent 
la  force,  le  courage  et  l'amour.  —  Ah!  comme  elle  avait 
su,  par  de  politiques  largesses  de  dignités  et  d'or,  se 
créer,  à  la  cour  de  Séùr,  dans  l'armée,  dans  la  capitale, 
au  conseil  des  vizirs,  dans  l'Etat,  dans  les  provinces, 
parmi  les  chefs  des  brahmes,  un  parti  d'une  puissance 
que,  d'heure  en  heure,  le  temps  avait  consolidée!... 
Anxieuse,  aujourd'hui,  des  lendemains  d'un  avènement 
nouveau,  dont  la  nature,  même,  lui  était  inconnue  —  car 
Séùr  avait  désiré  que  la  jeunesse  de  Sedjnour  s'instruisit 
au  loin,  chez  les  sages  du  Népal  —  Akëdysséril,  dès  que 
le  rappel  du  jeune  prince  eut  été  ordonné  par  le  conseil, 
résolut  de  s'affranchir,  d'avance,  des  adversités  que  le 
caprice  du  nouveau  maître  pourrait  lui  réserver.  Elle 
conçut  le  dessein  de  se  saisir,  au  dédain  de  tous  discu- 
tables devoirs,  de  la  puissance  royale. 

Pendant  la  nuit  du  souverain  deuil,  celle  qui  ne  dor- 
mait pas  avait  donc  envoyé,  au-devant  de  Sedjnour,  des 
détachements  de  sowaris  bien  éprouvés  d'intérêts  et  de 
foi  pour  sa  cause,  pour  elle  et  pour  les  outrances  de  sa 
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fortune.  Le  prince  fut  fait  captif,  brusquement,  avec  son 
escorte,  —  ainsi  que  la  fille  du  roi  de  Sogdiane,  la  prin- 
cesse Yelka,  sa  fiancée  d'amour,  accourue  à  sa  rencontre, 
faiblement  entourée. 

Et  ce  fut  au  moment  où  tous  deux  s'apparaissaient 
pour  la  première  fois,  sur  la  route,  aux  clartés  de  la  nuit. 

Depuis  cette  heure,  prisonniers  d'Akëdysséril,  les 
deux  adolescents  vivaient  précipités  du  trône,  isolés  l'un 
de  l'autre  en  deux  palais  que  séparait  le  vaste  Gange,  et 
surveillés,  sans  cesse,  par  une  garde  sévère. 

Ce  double  isolement,  une  raison  d'Etat  le  motivait  :  si 
l'un  d'eux  parvenait  à  s'enfuir,  l'autre  demeurerait  en 
otage  et,  réalisant  la  loi  de  prédestination  promise  aux 
fiancés  dans  l'Inde  ancienne,  ne  s'étant  apparus,  cepen- 
dant, qu'une  fois,  ils  étaient  devenus  la  pensée  l'un  de 
l'autre  et  s'aimaient  d'une  ardeur  éternelle. 


Près  d'une  année  de  règne  affermit  le  pouvoir  entre 
les  mains  de  la  dominatrice  qui,  fidèle  aux  mélancolies 
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de  son  veuvage  et  seulement  ambitieuse,  peut-être,  de 
mourir  illustre,  belle  et  toute-puissante,  traitait,  en 
conquérante  aventureuse,  avec  les  rois  hindous,  les 
menaçant  !  —  Son  lucide  esprit  n'avait-il  pas  su  aug- 
menter la  prospérité  de  ses  Etats?  Les  Dêvas  favorisaient 
le  sort  de  ses  armes.  Toute  la  région  l'admirait,  subissant 
avec  amour  la  magie  du  regard  de  cette  guerrière  —  si 
délicieuse  qu'en  recevoir  la  mort  était  une  faveur  qu'elle 
ne  prodiguait  pas. 

Et  puis,  une  légende  de  gloire  s'était  répandue  tou- 
chant son  étrange  valeur  dans  les  batailles  :  souvent,  les 
légions  hindoues  l'avaient  vue,  au  fort  des  plus  ardentes 
mêlées,  se  dresser,  toute  radieuse  et  intrépide,  fleurie 
de  gouttes  de  sang,  sur  l'haodah  lourd  de  pierreries  de 
son  éléphant  de  guerre,  et,  insoucieuse,  sous  les  pluies  de 
javelots  et  de  flèches,  indiquer,  d'un  altier  flamboiement 
de  cimeterre,  la  victoire. 

C'est  pourquoi  le  retour  d'Akédysséril  dans  sa  capitale, 
après  un  guerroyant  exil  de  plusieurs  lunes,  était 
accueilli  par  les  transports  de  son  peuple. 

Des  courriers  avaient  prévenu  la  ville  lorsque  la  reine 
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n'en  fut  plus  distante  que  de  très  peu  d'heures.  Main- 
tenant, on  distinguait,  au  loin  déjà,  les  éclaireurs  aux 
turbans  rouges,  et  des  troupes  aux  sandales  de  fer  des- 
cendaient les  collines  :  la  reine  viendrait,  sans  doute, 
par  la  route  de  Surate;  elle  entrerait  par  la  porte  prin- 
cipale des  citadelles,  laissant  camper  ses  années  dans 
les  villages  environnants. 

Déjà,  dans  Bénarès,  au  profond  de  l'allée  de  Pryam- 
vèda,  des  torches  couraient  sous  les  téréhinthes;  les 
esclaves  royaux  illuminaient  de  lampes,  en  hâte,  l'im- 
mense palais  de  Séiir. 

La  population  cueillait  des  branches  triomphales  et  les 
femmes  jonchaient  de  larges  fleurs  l'avenue  du  palais, 
transversale  à  l'alléedes  Richis,  s'ouvrant  sur  la  place  de 
Kama  ;  l'on  se  courbait,  par  foules,  à  de  fréquents  interval- 
les,en  écoutant  frémir  la  terre  sous  l'irruption  des  chars  de 
guerre,  des  fantassins  en  marche  et  des  flots  de  cavaleries. 

Soudain,  l'on  entendit  les  sourds  bruissements  des 
tymbrils  mêlés  à  des  cliquetis  d'à  mes  et  de  chaînes  — 
et,  brisées  par  les  chocs  sonores  de  ces  cymbales,  les 
mélopées  des  flûtes  de  cuivre.  Et  voici  que,  de  toute 
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part,  des  cohortes  d'avant-garde  entraient  dans  la  ville, 
enseignes  hautes,  exécutant,  en  désordre,  les  comman- 
dements vociférés  par  leurs  sowaris. 

Sur  la  place  de  Kama,  l'esplanade  de  la  porte  de  Surate 
était  couverte  de  ces  fauves  tapis  d'Irmensul  —  et  des 
lointaines  manufactures  d'Ypsamboul  —  tissus  aux  bario- 
lures  éteintes,  importés  par  les  caravanes  annuelles 
des  marchands  touraniens  qui  les  échangeaient  contre 
des  eunuques. 

Entre  les  branches  des  aréquiers,  des  palmiers- 
palmyres,  des  mangliers  et  des  sycomores,  le  long  de 
l'avenue  du  Gange,  flottaient  de  riches  étoffes  de 
Bagdad,  en  signe  de  bonheur.  Sous  les  dais  de  la  porte 
d'Occident,  aux  deux  angles  du  porche  énorme  de  la 
forteresse,  un  éblouissant  cortège  de  courtisans  aux 
longues  robes  brodées,  de  brahmes,  d'officiers  du 
palais,  attendaient,  entourant  le  vizir-gouverneur  auprès 
duquel  étaient  assis  les  trois  vizirs-guikowars  du  Habad. 
—  On  donnerait  des  réjouissances,  on  distribuerait  au 
peuple  le  butin  d'Eléphanta  —  de  la  poudre  d'or, 
aussi  —  et,  surtout,  on   livrerait,  aux  lueurs  d'une 
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torche  solitaire,  dans  la  vaste  enceinte  du  cirque,  de 
ces  nocturnes  combats  de  rhinocéros  qu'idolâtraient 
les  Hindous.  Les  habitants  redoutaient  seulement 
que  des  blessures  eussent  atteint  la  beauté  de  la 
reine;  ils  questionnaient  les  haletants  éclaireurs;  à 
grand'peine,  ils  étaient  rassurés. 

Dans  un  espace  laissé  libre,  entre  d'élevés  et  lourds 
trépieds  de  bronze  d'où  s'échappaient  de  bleuâtres 
vapeurs  d'encens,  se  tordaient,  en  des  guirlandes,  des 
théories  de  bayadères  vêtues  de  gazes  brillantes;  elles 
jouaient  avec  des  chaînes  de  perles,  taisaient  miroiter 
des  courbures  de  poignards,  simulaient  des  mouvements 
de  volupté,  —  des  disputes,  aussi,  pour  donner  à  leurs 
traits  une  animation  ;  —  c'était  à  l'entrée  de  l'avenue 
des  Ricins,  sur  le  chemin  du  palais. 


A  l'autre  extrémité  de  la  place  de  Kama  s'ouvrait, 
silencieusement,  la  plus  longue  avenue.  Celle-là,  depuis 
des  siècles,  on  en  détournait  le  regard.  Elle  s'étendait, 
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déserte,  assombrissant,  sur  son  profond  parcours  à 
l'abandon,  les  voûtes  de  ses  noirs  feuillages.  Devant 
l'entrée,  une  longue  ligne  de  psylles,  ceinturés  de  pagnes 
grisâtres,  faisaient  danser  des  serpents  droits  sur  la 
pointe  de  la  queue,  aux  sons  d'une  musique  aigùe. 

C'était  l'avenue  qui  conduisait  au  temple  de  Sivà.  Nul 
Hindou  ne  se  fût  aventuré  sous  l'épaisseur  de  son  horrible 
feuillée.  Les  enfants  étaient  accoutumés  à  n'en  parler 
jamais  —  fût-ce  à  voix  basse.  Et,  comme  la  joie  oppres- 
sait, aujourd'hui,  les  cœurs,  on  ne  prenait  aucune 
attention  à  cette  avenue.  On  eût  dit  qu'elle  n'arrondissait 
pas  là,  béante,  ses  ténèbres,  avec  son  aspect  de  songe. 
D'après  une  très  vieille  tradition,  à  de  certaines  nuits, 
une  goutte  de  sang  suintait  de  chacune  des  feuilles,  et 
cette  ondée  de  pleurs  rouges  tombait,  tristement,  sur  la 
terre,  détrempant  le  sol  de  la  lugubre  allée  dont 
l'étendue  était  toute  pénétrée  de  l'ombre  même  de  Sivà. 


* 


Tous    les  veux   interrogeaient  l'horizon.   —  Vien- 


120 


AKEDYSSERIL 

drait-elle  avant  que  montât  la  nuit?  Et  c'était  une  im- 
liatienee  à  la  fois  recueillie  et  joyeuse. 

Cependant  le  crépuscule  s'azurait,  les  flammes  dorées 
s'éteignaient  et,  dans  la  pâleur  du  ciel,  déjà,  — ■  des 
étoiles... 

Au  moment  où  le  globe  divin  oscillait  au  bord 
de  l'espace,  prêt  à  s'abîmer,  de  longs  ruisseaux  de 
feu  coururent,  en  ondulant,  sur  les  vapeurs  occi- 
dentales —  et  voici  qu'en  cet  instant  même,  au 
sortir  des  défilés  de  ces  lointaines  collines  entre  les- 
quelles s'aplanissait  la  route  de  Surate,  apparurent, 
en  des  étincellements  d'épaisses  poussières,  des  nua- 
ges de  cavaliers,  puis  des  milliers  de  lances,  des 
chars  —  et,  de  tous  côtés,  couronnant  les  hauteurs, 
surgirent  des  fronts  de  phalanges  aux  caftans  brunis, 
aux  semelles  fauves,  aux  genouillères  d'airain  d'où 
sortaient  de  centrales  pointes  mortelles  :  un  héris- 
sement de  piques  dont  presque  toutes  les  extrémités, 
enfoncées  en  des  têtes  coupées,  entre-heurtaient  celles- 
ci  en  de  farouches  baisers,  au  hasard  de  chaque 
pas.  Puis,  escortant  l'attirail  roulant  des  machines  de 
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siège,  et  les  claies  sans  nombre,  attelées  de  robustes 
onagres,  où,  sur  des  litières  de  feuilles,  gisaient  les 
blessés,  d'autres  troupes  de  pied,  les  javelots  ou  la 
grande  fronde  à  la  ceinture;  —  enfin,  les  chariots  des 
vivres.  C'était  là  presque  toute  l'avant-garde  ;  ils  des- 
cendaient, en  hâte,  les  pentes  des  sentiers,  vers  la  ville, 
y  pénétrant  circulairement  par  toutes  les  portes.  Peu 
après,  les  éclats  des  trompettes  royales,  encore  invi- 
sibles, répondirent,  là-bas,  aux  gongs  sacrés  qui  gron- 
daient sur  Bénarès. 

Bientôt  des  officiers  émissaires  arrivèrent  au  galop, 
éclaircissant  la  route,  criant  différents  ordres,  et  suivis 
d'un  roulis  de  pesants  traîneaux  d'où  débordaient  des 
trophées,  des  dépouilles  opulentes,  des  richesses,  le 
butin,  entre  deux  légions  de  captifs  cheminant  tête 
basse,  secouant  des  chaînes  et  que  précédaient,  sur  leurs 
massifs  chevaux  tigrés,  les  deux  rois  d'Agra.  Ceux-ci,  la 
reine  les  ramenait  en  triomphe  dans  sa  capitale,  bien 
qu'avec  de  grands  honneurs. 

Derrière  eux  venaient  des  chars  de  guerre,  aux 
frontons    rayonnants,   montés    par    des    adolescentes 

122 


AKEDYSSERIL 

en  armures  vermeilles,  saignant,  quelques-unes,  de 
blessures  mal  serrées  de  langes,  un  grand  arc,  trans- 
versal, aux  épaules,  croisé  de  faisceaux  de  flèches  : 
c'étaient  les  belliqueuses  suivantes  de  la  maîtresse 
terrible. 

Enfin,  dominant  ce  désordre  étincelant,  au  centre 
d'un  demi-orbe  formé  de  soixante-trois  éléphants  de 
bataille  tout  chargés  de  sowaris  et  de  guerriers  d'élite 
—  que  suivait  de  tous  côtés,  là-bas,  l'immense  vision 
d'un  enveloppement  d'armées  —  apparut  l'éléphant 
noir,  aux  défenses  dorées,  d'Akëdysséril. 

A  cet  aspect,  la  ville  entière,  jusque-là  muette  et  saisie 
à  la  fois  d'orgueil  et  d'épouvante,  exhala  son  convulsif 
transport  en  une  tonnante  acclamation  ;  des  milliers  de 
palmes,  agitées,  s'élevèrent;  ce  fut  une  enthousiaste 
furie  de  joie. 

Déjà,  dans  la  haute  lueur  de  l'air,  on  distinguait  la 
forme  de  la  reine  du  Habad  qui,  debout  entre  les  quatre 
lances  de  sondais,  se  détachait,  mystiquement,  blanche 
en  sa  robe  d'or,  sur  le  disque  du  soleil.  On  apercevait,  à 
sa  taille  élancée,  le  ceinturon  constellé  où  s'agrafait  son 
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cimeterre.  Elle  mouvait,  elle-même,  entre  les  doigts  de 
sa  main  gauche,  la  chaînette  de  sa  monture  formidable. 
A  l'exemple  des  Dèvas  sculptés  au  loin  sur  le  l'aile  des 
monts  du  Habad,  elle  élevait,  en  sa  main  droite,  la  fleur 
sceptrale  de  l'Inde,  un  lotus  d'or  mouillé  d'une  rosée 
de  rubis. 

Le  soir,  qui  l'illuminait,  empourprait  le  grandiose 
entourage.  Entre  les  jambes  des  éléphants  pendaient, 
distinctes,  sur  le  rouge-clair  de  l'espace,  les  diverses 
extrémités  des  trompes,  —  et,  plus  haut,  latérales,  les 
vastes  oreilles  sursautantes,  pareilles  à  des  feuilles  de 
palmiers.  Le  ciel  jetait,  par  éclairs,  des  rougeoiements 
sur  les  pointes  des  ivoires,  sur  les  pierres  précieuses  des 
turbans,  les  fers  des  haches. 

Elle  terrain  résonnait  sourdement  sous  ces  approches. 

Et,  toujours  entre  les  pas  de  ces  colosses,  dont  le  demi- 
cercle  effroyable  masquait  l'espace,  une  monstrueuse 
nuée  noire,  mouvante,  sembla  s'élever,  de  tous  côtés  à  la 
fois,  orbiculaire  —  et  graduellement  —  du  ras  de  l'ho- 
rizon :  c'était  l'armée  qui  surgissait  derrière  eux,  là-bas, 
étageant,  entrecoupées  de  mille  dromadaires,  ses  puis- 
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santés  lignes.  La  ville  se  rassurait  en  songeant  que  les 
campements  étaient  préparés  dans  les  bourgs  prochains. 

Lorsque  la  reine  du  Habad  ne  fut  plus  éloignée  de 
l'Entrée-du-Septentrion  que  d'une  portée  de  flèche,  les 
cortèges  s'avancèrent  sur  la  route  pour  l'accueillir. 

Et  tous  reconnurent,  bientôt,  le  visage  sublime 
d'Akëdysséril. 


Cette  neigeuse  fdle  de  la  race  solaire  était  de  taille 
élevée.  La  pourpre  mauve,  intreillée  de  longs  diamants, 
d'un  bandeau  fané  dans  les  batailles,  cerclait,  espacée  de 
hautes  pointes  d'or,  la  pâleur  de  son  front.  Le  flottement 
de  ses  cheveux,  au  long  de  son  dos  svelte  et  musclé, 
emmêlait  ses  bleuâtres  ombres,  sur  le  tissu  d'or  de  sa 
robe,  aux  bandelettes  de  son  diadème.  Ses  traits  étaient 
d'un  charme  oppressif  qui,  d'abord,  inspirait  plutôt  le 
trouble  que  l'amour.  Pourtant  des  enfants  sans  nombre, 
dans  le  Habad,  languissaient,  en  silence,  de  l'avoir 
vue. 
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Une  lueur  d'ambre  pale,  épandue  en  sa  chair,  avivait 
les  contours  de  son  corps  :  telles  ces  transparences  dont 
l'aube,  voilée  par  les  cimes  hymalaïennes,  en  pénètre 
les  blancheurs  comme  intérieurement. 

Sous  l'horizontale  immobilité  des  longs  sourcils,  deux 
clartés  bleu  sombre,  en  de  languides  paupières  de 
Hindoue,  deux  magnifiques  yeux,  surchargés  de  rêves, 
dispensaient  autour  d'elle  une  magie  transfiguratricc 
sur  toutes  les  choses  de  la  terre  et  du  ciel.  Ils  saturaient 
d'inconnus  enchantements  l'étrangeté  fatale  de  ce 
visage,  dont  la  beauté  ne  s'oubliait  plus. 

Et  le  saillant  des  tempes  altières,  l'ovale  subtil  des 
joues,  les  cruelles  narines  déliées  qui  frémissaient  au 
vent  du  péril,  la  bouche  touchée  d'une  lueur  de  sang,  le 
menton  de  spoliatrice  taciturne,  ce  sourire  toujours 
grave  où  brillaient  des  dents  de  panthère,  tout  cet 
ensemble,  ainsi  voilé  de  lointains  sombres,  devenait 
de  la  plus  magnétique  séduction  lorsqu'on  avait  subi  le 
rayonnement  de  ses  yeux  étoiles. 

Une  énigme  inaccessible  était  cachée  en  sa  grâce  de 
péri. 
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Joueuse  avec  ses  guerrières,  des  soirs,  sous  la  tente 
ou  dans  les  jardins  de  ses  palais,  si  l'une  d'entre  elles, 
d'une  charmante  parole,  s'émerveillait  des  infinis  désirs 
•prélevait,  sur  ses  pas,  l'héroïque  maîtresse  du  Habad, 
Akëdysséril  riait,  de  son  rire  mystérieux. 

Oh  !  posséder,  boire,  comme  un  vin  sacré,  les  barbares 
et  délicieuses  mélancolies  de  cette  femme,  le  son  d'or  de 
son  rire,  —  mordre,  presser  idéalement,  sur  cette 
bouche,  les  rêves  de  ce  cœur,  en  des  baisers  partagés!  — 
étreindre,  sans  parole,  les  fluides  et  onduleuses  pléni- 
tudes de  ce  corps  enchanté,  respirer  sa  dureté  suave, 
s'y  perdre  —  en  l'abîme  de  ses  yeux,  surtout  !...  Pensées 
à  briser  les  sens,  d'où  se  réfléchissait  un  vertige  que  ces 
augustes  regards  de  veuve,  aux  chastetés  désespérées, 
ne  refléteraient  pas.  Son  être,  d'où  sortait  cette  certitude 
désolatrice,  inspirait,  au  fort  des  assauts  et  des  chocs 
d'armées,  aux  jeunes  combattants  de  ses  légions,  des 
soifs  de  blessures  reçues  là,  sous  ses  prunelles. 

Et  puis,  de  tout  le  calice  en  fleur  de  son  sein,  d'elle  en- 
tière, s'exhalait  une  odeur  subtile,  inespérée!  enivrante 
—  et  telle. . .  que,  —  dans  l'animation,  surtout,  des  mêlées, 
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—  un  charme  torturait  autour  d'elle  !  excitant  ses  défen- 
seurs éperdus  au  désir  sans  frein  de  périr  à  son  ombre... 
sacrifice  qu'elle  encourageait,  parfois,  d'un  regard 
surhumain,  si  délirant  qu'elle  semblait  s'y  donner. 

C'étaient,  dans  la  brume  radieuse  de  ses  victoires,  des 
souvenirs  d'elle  seule  connus  et  qui  s'évoquaient  en  ses 
sommeils. 


*  * 


Telle  apparaissait  Akëdysséril,  à  l'entrée,  maintenant, 
de  la  citadelle.  Un  moment  elle  écouta,  peut-être,  les 
paroles  de  bienvenue  et  d'amour  dont  la  saluèrent  les 
seigneurs;  puis,  sur  un  signe  imperceptible,  les  chars  de 
ses  guerrières,  avec  le  fracas  du  tonnerre,  franchirent 
les  voûtes  et  s'irradièrent  sur  la  place  de  Kama.  Les 
clameurs  d'allégresse  de  son  peuple  l'appelaient  : 
poussant  donc  son  éléphant  noir  sous  le  porche  de  Surate 
et  sur  les  tapis  étendus,  la  souveraine  du  Ilabad  entra 
dans  Bénarès. 

Soudainement,  ses  regards  tombèrent  sur  l'avenue 
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décriée  au  fond  de  laquelle  s'accusait,  dans  l'éloignement, 
l'antique,  l'énorme  façade  écrasée  du  temple  de  Sivà. 

Tressaillant —  d'un  souvenir,  sans  doute —  elle  arrêta 
sa  monture,  jeta  un  ordre  à  ses  éléphantadors  qui 
déplièrent  les  gradins  de  l'haodah  sur  les  flancs  de 
l'animal. 

Elle  descendit,  légèrement.  —  Et  voici  que,  pareils  à 
des  êtres  évoqués  par  son  désir,  trois  phaodjs,  en  turbans 
et  en  tuniques  noirs,  —  délateurs  sûrs  et  rusés  — 
chargés,  certes!  de  quelque  mission  très  secrète  pendant 
son  absence,  surgirent,  comme  de  terre,  devant  elle. 

On  s'écarta,  d'après  un  vœu  de  ses  yeux.  Alors,  les 
phaodjs  inclinés  autour  d'elle  chuchotèrent,  l'un  après 
l'autre,  longtemps,  longtemps,  de  très  basses  paroles 
que  nul  ne  pouvait  entendre,  mais  dont  l'effet  sur  la 
reine  parut  si  terrible  et  grandissant  à  mesure  qu'elle 
écoutait,  <pie  son  pâlissant  visage  s'éclaira,  tout  à  coup, 
d'un  affreux  reflet  menaçant. 

Elle  se  détourna;  puis,  d'une  voix  brusque  et  qui  vibra 
dans  le  silence  de  la  place  muette  : 

—  Un  char!  s'écria-t-elle. 
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Sa  favorite  la  plus  proche  sauta  sur  le  sol  et  lui  pré- 
senta les  deux  rênes  de  soie  tressée  de  fils  d'airain. 

Bondissant  à  la  place  quittée  : 

—  Que  nul  ne  me  suive!  ajouta-t-elle. 

Et,  de  ses  yeux  fixes,  elle  considérait  l'avenue  déserte. 
Indifférente  à  la  stupeur  de  son  peuple,  au  frémissement 
où  elle  jetait  la  ville  interdite,  Akëdysséril,  précipitant 
ses  chevaux  à  feu  d'étincelles,  renversant  les  psylles 
terrifiés,  écrasant  des  serpents  sous  la  lueur  des  roues, 
s'enfonça,  toute  seule,  flèche  lumineuse,  sous  les  noirs 
ombrages  de  Sivà,  qui  prolongeaient  l'horreur  de  leur 
solitude  jusqu'au  temple  fatal. 

On  la  vit  bientôt  décroître,  dans  l'éloignement,  devenir 
une  clarté,  —  puis,  comme  une  scintillation  d'étoile... 

Enfin,  tous,  confusément,  l'aperçurent,  lorsque,  par- 
venue à  l'éclaircie  septentrionale,  elle  arrêta  ses  chevaux 
devant  les  marches  basaltiques  au  delà  desquelles,  sur 
la  hauteur,  s'étendaient  les  parvis  du  sanctuaire  et  ses 
colonnades  profondes. 

Retenant,  d'une  main,  le  pli  de  sa  robe  d'or,  elle  gra- 
vissait, maintenant,  là-bas,  les  marches  redoutées. 
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Arrivée  au  portail,  elle  en  heurta  les  battants  de 
bronze  du  pommeau  de  son  cimeterre,  et  de  trois  coups 
si  terribles,  que  la  répercussion,  comme  une  plainte 
sonore,  parvint,  alïaiblie  par  la  distance,  jusqu'à  la  place 
de  Rama. 

Au  troisième  appel,  les  mystérieux  battants  s'ou- 
vrirent sans  aucun  bruit.  Akëdysséril,  comme  une 
vision,  s'avança  dans  l'intérieur  de  l'édifice. 

Quand  sa  personne  eut  disparu,  les  hautes  mâchoires 
métalliques,  distendues  à  ses  sommations,  refermèrent 
leur  bâillement  sombre  sur  elle,  poussées  par  les  bras 
invisibles  des  sains,  desservants  de  la  demeure  du  dieu. 


*** 


La  fille  de  Gwalior,  au  dédain  de  tout  regard  en 
arrière,  s'aventura  sous  les  prolongements  des  salles 
funestes  que  formaient  les  intervalles  des  piliers,  — 
et  le  froid  des  pierres  multipliait  la  sonorité  de  ses 
pas. 

Les  derniers  reflets  de  la  mort  du  soleil,  à  travers  les 
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soupiraux  —  creusés,  du  seul  côté  de  l'Occident,  au  plus 
épais  des  hautes  murailles  —  éclairaient  sa  marche  soli- 
taire. Ses  vibrantes  prunelles  sondaient  le  crépuscule 
de  l'enceinte.  —  Ses  brodequins  de  guerre,  sanglants 
encore  de  la  dernière  mêlée  (mais  ceci  ne  pouvait 
déplaire  au  dieu  qu'elle  affrontait),  sonnaient  dans  le 
silence.  De  rougeoyantes  lueurs,  tombées  obliquement 
des  soupiraux,  allongeaient  sur  les  dalles  les  ombres  des 
dieux.  Elle  marchait  sur  ces  ombres  mouvantes,  les 
effleurant  de  sa  robe  d'or. 

Au  fond,  sur  les  blocs  —  entassés  —  de  porphyre 
rouge,  surgissait  une  formidable  vision  de  pierre,  cou- 
leur de  nuit. 

Le  colosse,  assis,  s'élargissait  en  l'écartement  de  ses 
jambes,  configurant  un  aspect  de  Sivà,  le  primordial 
ennemi  de  l'Existence-universelle.  Ses  proportions 
étaient  telles  que  le  torse  seul  apparaissait.  L'incon- 
cevable visage  se  perdait,  comme  dans  la  pensée,  sous 
la  nuit  des  voûtes.  La  divine  statue  croisait  ses  huit  bras 
sur  son  sein  funèbre,  —  et  ses  genoux,  s'étendant  à 
travers  l'espace,  touchaient,  des  deux  côtés,  les  parois 
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du  sanctuaire.  Sur  l'exhaussement  de  trois  degrés, 
de  vastes  pourpres  tombaient,  suspendues  entre  des 
piliers.  Elles  cachaient  une  centrale  cavité  creusée 
dans  le  monstrueux  socle  de  Sivà. 

Là,  derrière  les  plis  impénétrables,  s'allongeait,  dis- 
posée en  pente  vers  les  portiques,  la  Pierre-des-immo- 
lations. 

Depuis  les  âges  obscurs  de  l'Inde,  à  l'approche  de 
tous  les  minuits,  les  brahmes  sivaïtes,  au  grondement 
d'un  gong  d'appel,  débordaient  de  leurs  souterraines 
retraites,  entraînant  au  sanctuaire  un  être  humain  — 
qui,  parfois,  était  accouru  s'offrir  de  lui-même,  trans- 
porté du  dédain  de  vivre.  Aux  circulaires  clartés  des 
braises  seules  de  l'autel,  car  aucune  lampe  ne  brûlait 
dans  la  demeure  de  Sivà,  les  prêtres  étendaient  sur  la 
Pierre  cette  victime  nue  —  que  des  entraves  d'airain 
retenaient  aux  quatre  membres. 

Bientôt,  flamboyaient  les  torches  des  saïns,  illu- 
minant l'entourage  recueilli  des  brahmes.  Sur  un 
signe  du  Grand-Pontife,  le  Sacrificateur  de  Sivà, 
séparant   d'un  arrêt  chacun  de  ses  pas,  s'avançait... 
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puis,  se  penchant  avec  lenteur  vers  la  Pierre,  d'un 
seul  coup  de  sa  large  lame  ouvrait  silencieusement  la 
poitrine  de  l'holocauste. 

Alors,  quittant  l'autel,  dans  l'aveugle  dévotion  à  la 
divinité  destructrice,  le  Grand-Pontife  s'approchait, 
maudissant  les  deux.  Et,  plongeant  ses  mains  onglées 
dans  cette  entaille,  qu'il  élargissait  avec  force,  en  fouil- 
lait, d'abord,  l'horreur,  puis,  il  en  relirait  ses  bras,  les 
dressait  aussi  haut  que  possible,  offrant  à  la  Reproduc- 
tion divine  le  cœur  au  hasard  arraché,  et  dont  les  fibres 
saignantes  glissaient  entre  ses  doigts  espacés  selon  les 
rites  sacerdotaux. 

Le  grommellement  monotone  des  brahmes,  qu'en- 
vahissait une  extase,  râlait  autour  de  lui  le  vieil  hymne 
de  Sivà  (la  grande  Imprécation  contre  la  Lumière)  d'eux 
seuls  connu.  Au  cesser  du  chant,  le  Pontife  laissait 
retomber  son  oblation  pantelante  sur  le  feu  saint  qui  en 
consumait  les  suprêmes  palpitations  :  et  la  chaude  buée 
montait  ainsi,  expiatrice  de  la  vie,  le  long  du  ventre 
apaisé  du  dieu. 

Cette  cérémonie,  toujours   occulte,   était  si  brève, 
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que  les  échos  du  temple  ne  retentissaient  jamais  que 
d'un  seul  grand  cri. 


*** 


Ce  soir-là,  debout  sur  le  triple  degré  au  delà  duquel 
s'étalait,  ainsi  long-voilée,  la  Pierre  de  sacrificature,  se 
tenait  le  seul  habitant  visible  des  solitudes  du  temple  : 
—  et  l'aspect  de  cet  homme  était  aussi  glaçant  que 
l'aspect  de  son  dieu. 

La  géante  nudité  de  ce  vieillard  aux  reins  ceinturés 
d'un  haillon  sombre,  —  et  dont  l'ossature  décharnée, 
flottante  en  une  peau  blanchâtre  aux  bruissantes  rides, 
semblait  lui  être  devenue  étrangère,  —  se  détachait  sur 
l'ensanglantement  des  lourdes  draperies. 

L'impassibilité  de  cette  face,  au  puissant  crâne  décillé, 
imberbe  et  chauve,  qu'effleurait  en  cet  instant,  sur  le 
fuyant  d'une  tempe,  le  feu  d'une  tache  solaire,  imposait 
le  vertige.  Aux  creux  de  ses  orbites,  sous  leurs  arcs 
dénudés,  veillaient  deux  lueurs  fulgurales  qui  sem- 
blaient ne  pouvoir  distinguer  que  l'Invisible. 
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Entre  ces  yeux,  se  précipitait  un  ample  bec-d'aigle 
sur  une  bouche  pareille  à  quelque  vieille  blessure 
devenue  blanche  faute  de  sang  —  et  qui  clôturait 
mystiquement  la  carrure  du  menton.  Une  volonté  brûlait 
seule  en  cette  émacialion  qui  ne  pouvait  plus  être  appré- 
ciablement  changée  par  la  mort,  car  l'ensemble  de  ce 
que  l'Homme  appelle  la  Vie,  sauf  l'animation,  semblait 
détruite  en  ce  spectral  ascète. 

Ce  mort  vivant,  plusieurs  fois  séculaire,  était  le 
Grand-Pontife  de  Sivà,  le  prêtre  aux  mains  affreuses, 
—  l'Anachorète  au  nom  de  lui-même  oublié  —  et  dont 
nul  mortel  n'eût,  sans  doute,  retrouvé  les  syllabes  qu'à 
travers  la  nuit,  dans  les  déserts,  en  écoutant  avec 
attention  le  cri  du  tigre. 


* 
*  * 


Or,  c'était  vers  lui  que  venait,  irritée,  Akëdysséril  ; 
c'était  bien  cet  homme  dont  l'aspect  la  transportait 
d'une  fureur  que  trahissaient  les  houles  de  son  sein,  le 
froncement  de  ses  narines,  la  palpitation  de  ses  lèvres  ! 
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Arrivée,  enfin,  devant  lui,  la  reine  s'arrêta,  le  con- 
sidéra pendant  un  instant  sans  une  parole,  puis,  —  d'une 
voix  qui  retentit  ferme,  jeune,  vibrante,  dans  le  terrifiant 
isolement  du  démesuré  tombeau  : 

—  «  Brahmane,  je  sais  que  tu  t'es  affranchi  de  nos 
joies,  de  nos  désirs,  de  nos  douleurs  et  que  tes  regards 
sont  devenus  lourds  comme  les  siècles.  Tu  marches 
environné  des  brumes  d'une  légende  divine.  Un  pâtre, 
des  marchands  khordofans,  des  chasseurs  de  lynx  et  de 
bœufs  sauvages  t'ont  vu,  de  nuit,  dans  les  sentiers  des 
montagnes,  plongeant  ton  front  dans  les  immenses 
clartés  de  l'orage  et,  tout  illuminé  d'éclairs  dont  la 
vertu  brûlante  s'émoussait  contre  toi,  sourd  au  fracas 
des  cieux,  tu  réfractais,  paisiblement  au  profond  de  tes 
prunelles,  la  vision  du  dieu  que  tu  portes.  Au  mépris 
des  éléments  de  nos  abîmes,  tu  te  projetais,  en  esprit, 
vers  le  Nul  sacré  de  ton  vieil  espoir. 

«  Comment  donc  te  menacer,  figure  inaccessible? 
Mes  bourreaux  épuiseraient  en  vain,  sur  ta  dépouille 
vivante,  leur  science  ancienne,  et  mes  plus  belles 
vierges,  leurs  enchantements!  Ton  insensibilité  neu- 
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tralise  ma  puissance.  Je  veux  donc  me  plaindre  à  ton 
dieu.  » 

Elle  posa  le  pied  sur  la  première  dalle  du  sanctuaire, 
puis,  élevant  ses  regards  vers  le  grand  visage  d'ombre 
perdu  dans  les  hautes  ténèbres  du  temple  : 

—  «  Sivà  !  cria-t-elle,  Dieu  dont  l'invisible  vol  revêt 
de  terreur  jusqu'à  la  lumière  du  soleil,  —  Dieu  qui,  de- 
vant I'Irrévélé,  te  dressas,  improuvant  et  condamnant 
ce  mensonge  des  univers...  que  tu  sauras  détruire!  —  si 
j'ai  senti,  jamais,  autour  de  moi,  dans  les  combats, 
ta  présence  exterminatrice,  tu  écouteras,  ô  Père  de 
la  Sagesse  fatale,  la  fille  d'un  jour  qui  ose  troubler 
le  silence  de  ta  demeure  en  te  dénonçant  ton  prêtre. 

«  Ressouviens-toi,  —  puisque  c'est  l'attribut  des  Dieux 
de  s'intéresser  si  étrangement  aux  plaintes  humaines  !  — 
Peu  d'aurores  avaient  brillé  sur  mon  règne,  Sivà, 
lorsque  forcée  de  franchir,  avec  mes  armées,  l'Iaxarte  et 
l'Oxus,  je  dus  entrer,  victorieuse,  dans  les  cités  en  feu 
de  la  Sogdiane,  —  dont  le  roi  réclamait  sa  fille  unique, 
ma  prisonnière  Yelka.  —  Je  savais  que  des  peuples  du 
Népal  profiteraient,  ici,  de  cette  guerre  lointaine,  pour 
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proclamer  roi  du  Habad  celui...  que  je  ne  pouvais  me 
résoudre  à  faire  périr,  Sedjnour,  enfin,  leur  prince,  le 
frère,  hélas!  de  Sinjab,  mon  époux  inoublié.  —  Si  j'étais 
une  conquérante,  Sedjnour  n'était-il  pas  issu  de  la  race 
d'Ebbahàr,  le  plus  ancien  des  rois? 

«  Je  vainquis,  en  Sogdiane!  Et  je  dus  soumettre,  à 
mon  retour,  les  rebelles,  —  qui  m'ont  déclarée,  depuis, 
valeureuse  et  magnanime,  en  des  inscriptions  durables. 

«  Ce  fut  alors  que,  pour  prévenir  de  nouvelles  sédi- 
tions et  d'autres  guerres,  le  Conseil  de  mes  vizirs 
d'État,  dans  Bénarès,  statua  d'anéantir  l'objet  même  de 
ces  troubles,  au  nom  du  salut  de  tous.  Un  décret  de 
mort  fut  donc  rendu  contre  Sedjnour  et  contre  ma 
captive,  sa  fiancée,  —  et  l'Inde  m'adjura  d'en  hâter 
l'exécution  pour  assurer,  enfin,  la  stabilité  de  mon 
trône  et  de  la  paix. 

«  En  cette  alternative,  mon  orgueil  frémissant  refusa 
de  se  diminuer  en  bravant  les  remords  d'un  tel  crime. 
Qu'ils  fussent  mes  captifs,  je  m'accordais  avec  tristesse  — 
ô  dieu  des  méditations  désespérées  !  —  cette  inévitable 
iniquité!...    mais  qu'ils  devinssent    mes    victimes?... 
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lâcheté  d'un  cœur  ingrat,  dont  le  seul  souvenir  eut  à 
jamais  flétri  toutes  les  fiertés  de  mon  être  —  Et  puis, 
ô  Dieu  des  victoires!  je  ne  suis  point  cruelle,  comme  les 
filles  des  riches  parsis,  dont  l'ennui  se  plaît  à  voir 
mourir;  les  grandes  audacieuses,  bien  éprouvées  aux 
combats,  sont  faites  de  clémence  —  et,  comme  l'une  de 
mes  sœurs  de  gloire,  Siva,  je  fus  élevée  par  des 
colombes. 

«  Cependant,  l'existence  de  ces  enfants  était  un 
constant  péril.  Il  fallait  choisir  entre  leur  mort  et  tout  le 
sang  généreux  que  leur  cause,  sans  doute,  ferait  verser 
encore! — Avais-je  le  droit  de  les  laisser  vivre,  moi,  reine? 


«  Ah  !  je  résolus,  du  moins,  de  les  voir,  une  fois,  de 
mes  yeux,  —  pour  juger  s'ils  étaient  dignes  de  l'anxiété 
dont  se  tourmentait  mon  âme.  —  Un  jour,  aux  pre- 
miers rayons  de  l'aurore,  je  revêtis  mes  vêtements 
d'autrefois,  alors  que,  dans  nos  vallées,  je  gardais  les 
troupeaux  de  mon  père  Gwalior.   Et  je  me  hasardai, 
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femme  inconnue,  dans  leurs  demeures  perdues  parmi 
les  champs  de  roses,  aux  bords  opposés  du  Gange. 

«  0  Sivà!  je  revins  éblouie,  le  soir!...  Et,  lorsque  je 
me  retrouvai  seule,  en  cette  salle  du  palais  de  Séùr 
où  je  devins,  où  je  demeure  veuve,  une  mélancolie 
de  vivre  m'accabla  :  je  me  sentis  plus  troublée  que 
je  ne  l'aurais  cru  possible! 

«  0  couple  pur  d'êtres  charmants  qui  s'étonnaient 
sans  me  haïr!  Leur  existence  ne  palpitait  que  d'un 
espoir  :  leur  union  d'amour!...  libres  ou  captifs!... 
fût-ce  même  dans  l'exil!...  Cet  adolescent  royal,  aux 
regards  limpides,  et  dont  les  traits  me  rappelaient  ceux 
de  Sinjab!  Cette  enfant  chaste  et  si  aimante,  si  belle!... 
leurs  âmes  séparées,  mais  non  désunies,  s'appelaient  et 
se  savaient  l'une  à  l'autre!  N'est-ce  donc  pas  ainsi  que 
notre  race  conçoit  et  ressent,  depuis  les  âges,  en  notre 
Inde  sublime,  le  sentiment  de  l'amour?  Fidèle,  immor- 
tellement! 

«  Eux,  un  danger,  Sivà?  —  Mais,  Sedjnour,  élevé  par 
des  sages,  rendait  grâce  aux  Destinées  de  se  voir  allégé 
du  souci  des  rois!  Il  me  plaignait,  en  souriant,  de  m'en 
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être  si  passionnément  fatiguée!  Prince  insoucieux  de 
gloire,  il  jugeait  frivoles  ces  lauriers  idéals  dont  le  seul 
éclat  me  fait  pâlir!...  S'aimer!  Tel  était  —  ainsi  (pie 
pour  son  amante  Yelka  —  L'unique  royaume  !  Et, 
disaient-ils,  ils  étaient  bien  assurés  que  j'allais  les  réunir 
vite  —  puisque  je  fus  aimée  et  que  j'étais  fidèle  !...  » 


Akëdysséril,  après  avoir  un  instant  caché  son  visage 
de  veuve  entre  ses  mains  radieuses,  continua  : 

—  «  Répondre  à  ces  enfants  en  leur  adressant  des 
bourreaux?  Non  !  Jamais  !  —  Cependant,  que  résoudre, 
puisque  la  mort,  seule,  peut  mettre  fin,  sans  retour, 
aux  persévérances  opiniâtres  des  partisans  d'un  prince 
—  et  que  l'Inde  me  demandait  la  paix?...  Déjà  d'autres 
rébellions  menaçaient  :  il  me  fallait  encore  m'armer 
contre  l'Indo-Scythie...  —  Soudainement,  une  étrange 
pensée  m'illumina!  C'était  la  veille  du  jour  où  j'allais 
marcher  contre  les  aborigènes  des  monts  arachosiens. 
Ce  fut  à  toi  seul  que  je  songeai,  Sivà  !  Quittant,  de 

142 


AKEDYSSERIL 

nuit,  mon  palais,  j'accourus  ici,  seule  :  —  rappelle-toi! 
divinité  morose  !  —  Et  je  vins  demander  secours, 
devant  ton  sanctuaire,  à  ton  noir  pontife. 

«  Brahmane,  lui  dis-je,  je  sais  que,  ni  mon  trône 
dont  la  blancheur  s'éclaire  de  tant  de  pierreries,  ni  les 
armées,  ni  l'admiration  des  peuples,  ni  les  trésors,  ni 
le  pouvoir  de  ce  lotus  inviolé  —  non,  rien  ne  peut 
égaler  en  joie  les  premières  délices  de  l'Amour  ni  ses 
voluptueuses  tortures.  Si  l'on  pouvait  mourir  du  ravis- 
sement nuptial,  mon  sein  ne  battrait  plus  depuis 
l'heure  où,  pâle  et  rayonnante,  Sinjab  me  captiva 
sous  ses  baisers,  à  jamais,  comme  sous  des  chaînes! 

«  Cependant,  si,  par  quelque  enchantement,  il  était 
possible  —  que  ces  enfants  condamnés  mourussent 
d'une  joie  si  vive,  si  pénétrante,  si  encore  inéprouvée, 
que  cette  mort  leur  semblât  plus  désirable  que  la  vie? 
Oui,  par  l'une  de  ces  magies  étranges,  qui  nous  dissipent 
comme  des  ombres,  si  tu  pouvais  augmenter  leur 
amour  même,  —  l'exalter,  par  quelque  vertu  de  Sivà?  — 
d'un  embrasement  de  désirs...  peut-être  le  feu  de  leurs 
premiers  transports  suffirait-il  pour  consumer  les  liens 
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de  leurs  sens  en  un  évanouissement  sans  réveil!  — 
Ah  !  si  celle  mort  céleste  était  réalisable,  ne  serait- 
elle  pas  une  conciliatrice,  puisqu'ils  se  la  donneraient 
à  eux-mêmes?  Seule,  elle  me  semblait  digne  de  leur 
douceur  et  de  leur  beauté . 

«  Ce  fut  à  ces  paroles  que  cette  bouche  de  nuit, 
engageant  ta  promesse  divine,  me  répondit  avec 
tranquillité  : 

—  «  Reine,  j'accomplirai  ton  désir.  » 

«  Sur  cette  assurance  de  ton  prêtre,  accès  libre  lui 
fut  laissé,  par  mes  ordres,  des  palais  de  mes  captifs.  — 
Consolée,  d'avance,  par  la  beauté  de  mon  crime,  je  me 
départis  en  armes,  l'aube  suivante,  vers  l'Arachosie,  — 
d'où  je  reviens,  victorieuse  encore,  Sivà  !  grâce  à  ton 
ombre  et  à  mes  guerriers,  ce  soir. 

«  Or,  tout  à  l'heure,  au  franchir  des  citadelles,  j'eus 
souci  de  la  fatale  merveille,  sans  doute  accomplie  durant 
mon  éloignement.  Déjà  songeuse  d'offrandes  sacrées, 
je  contemplais  les  dehors  de  ce  temple,  lorsque  mes 
phaodjs,  apparus,  m'ont  révélé  quelle  fut,  envers  moi, 
la  duplicité  de  ce  très  vieux  homme-ci.  » 
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La  souveraine  veuve  regarda  le  fakir  :  à  peine  si  sa 
voix  décelait,  en  de  légers  tremblements,  la  fureur 
qu'elle  dominait. 

—  «  Démens-moi  !  continua-t-elle  ;  dis-nous  de  quelles 
délices  tu  tins  à  fleurir,  pour  ces  adolescents  idéals,  la 
pente  de  la  mort  promise?  sous  les  pleurs  de  quelles 
extases  tu  sus  voiler  leurs  yeux  ravis?  en  quels  inconnus 
frémissements  d'amour  lu  fis  vibrer  leurs  sens  jusqu'à 
cet  alanguissement  mortel  où  je  rêvais  que  s'éteignis- 
sent leurs  deux  êtres?  Non!  tais-toi. 

«  Mes  phaodjs,   aux  écoutes    dans    les    murailles, 
t'observaient  —  et  j'ai  lieu  d'estimer  leur  clairvoyance 
fidèle...  Va,  tu  peux  lever  sur  moi  tes  yeux!  A  qui  me 
jette  le  regard  qui  dompte,  je  renvoie  celui  qui  opprime 
n'étant  pas  de  celles  qui  subissent  des  enchantements  !.. 

«  0  prince  pur,  Sedjnour,  ombre  ingénue,  —  et  toi 
pale  Yelka,  si  douce,  ô  vierge!  — Enfants,  enfants!., 
le  voici,  cet  homme  de  tourments  qu'il  faut,  où  vous 
êtes,  incriminer  devant  les  divinités  sans  clémence  qui 
n'ont  pas  aimé. 

«  Je  veux  savoir  pourquoi  ce  fils  d'une  femme  oubliée 
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me  cacha  cette  haine  qu'il  portail,  sans  doute,  à 
quelque  souverain  de  la  race  dont  ils  sortirent  et  quelle 
vengeance  il  projetait  d'exercer  sur  cette  innocente  pos- 
térité!... —  Car  de  quel  autre  mohile  s'expliquer  ton 
œuvre,  brahmane?  à  moins  que  les  féroces  instincts 
natals,  ayant,  à  la  longue,  affolé  la  stérile  vieillesse,  lu 
n'aies  agi  dans  l'inconscience...  et,  devant  la  perfection 
de  leur  double  supplice,  comment  le  croire? 

«  Ainsi,  ce  ne  fut  qu'avec  des  paroles,  n'est-ce  pas? 
rien  qu'avec  des  paroles,  que  tu  fis  subir,  à  leurs 
âmes,  une  mystérieuse  agonie,  jusqu'à  ce  qu'enfin  celte 
mort  volontaire,  où  tu  les  persuadais  de  se  réfugier 
contre  leurs  tourments,  vint  les  délivrer...  de  t' avoir 
entendu  ! 

«  Oui,  tout  l'ensemble  de  ce  subtil  forfait,  je  le 
devine,  prêtre;  —  et  c'est  par  dédain,  sache-le,  que  je 
n'envoie  pas,  à  l'instant  même,  ta  tète  sonner  et  bondir 
sur  ces  dalles  profanées  par  ton  parjure.  » 

Akédysséril,  qui  venait  de  laisser  ses  yeux  étinceler, 
reprit,  avec  des  accents  amers  : 

«  Aussitôt  (pie  l'austérité  de  ton  aspect  eut  séduit  la 
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foi  de  ces  claires  âmes,  tu  commenças  cette  œuvre 
maudite.  Et  ce  fut  la  simplicité  de  leur  mutuelle  ten- 
dresse que  tu  pris,  d'abord,  à  tâche  de  détruire.  Au 
souffle  de  quelles  obscures  suggestions  desséchas-tu 
la  sève  d'amour  en  ces  jeunes  tiges,  qui,  pâlissantes, 
commencèrent,  dès  lors,  à  dépérir  pour  ta  joie,  —  je 
vais  te  le  dire  ! 

«  Vieillard,  il  te  fallut  que  chacun  d'eux  se  sentît 
solitaire!  Eh  bien,  —  selon  ce  que  tu  leur  laissas 
entendre,  —  chacun  d'eux  ne  devait-il  pas  survivre  à 
l'oublié,  et  régner,  grâce,  à  mes  vœux,  en  des  pays 
lointains,  —  aux  côtés  d'un  être  royal  et  plein  d'amour 
aujourd'hui  préféré  déjà?...  Comment  te  fut-il  possible 
de  les  persuader?  —  Mais  tu  savais  en  offrir  mille 
preuves!...  Isolés,  pouvaient-ils,  ces  enfants,  échanger 
ce  seul  regard  qui  eût  traversé  les  nébuleuses  fumées  de 
tes  vengeances  comme  un  rayon  de  soleil?  Non!  Non. 
Tu  triomphais  —  et,  tout  à  l'heure,  je  t'apprendrai,  te 
dis-je,  par  quel  redoutable  artifice  !  Et  le  feu  chaste  de 
leurs  veines,  attisé,  sans  cesse,  par  le  ravage  des 
jalousies,  par  la  mélancolie  de  l'abandon,  tu  sus  en 
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irriter  les  désirs  jusqu'à  les  rendre  follement  charnels 
—  à  cause  de  cette  croyance  où  tu  plongeais  leurs  cœurs, 
l'impossibilité  de  toute  possession  l'un  de  l'autre.  Entre 
leurs  demeures,  chaque  jour,  passant  le  Gange,  tu  te 
faisais,  sur  les  eaux  saintes,  une  sorte  d'effrayant 
messager  de  pleurs,  d'épouvante,  d'illusions  mortes  et 
d'adieux. 

«  Ah  !  les  délations  de  mes  phaodjs  sont  profondes  : 
elles  m'ont  éclairé  sur  certaine  détestable  puissance 
dont  tu  disposes!  Ils  ont  attesté,  en  un  serment,  les 
Dêvas  des  Expiations  éternelles,  que  nulle  arme  n'est 
redoutable  auprès  de  l'usage  où  ton  noir  génie  sait 
plier  la  parole  des  vivants.  Sur  ta  langue,  affirment-ils, 
s'entre-croisent,  à  ton  gré,  des  éclairs  plus  fallacieux, 
plus  éblouissants  et  plus  meurtriers  que  ceux  qui 
jaillissent,  dans  les  combats,  des  feintes  de  nos 
cimeterres.  Et,  lorsqu'un  esprit  funeste  agite  sa  torche 
au  fond  de  tes  desseins,  cet  art,  ce  pouvoir,  plutôt, 
se  résout,  d'abord,  en...  » 

La  reine,  ici,  fermant  à  demi  les  paupières,  sembla 
suivre,  d'une   lueur,  entre  ses  cils,  dans  les  vagues 

148 


AKEDYSSERIL 

ténèbres  du  temple,  un  fil  invisible,  perdu,  flottant  : 
et,  symbolisant  ainsi  l'analyse  où  ses  pensées  s'aven- 
turaient, elle  lissa,  de  deux  de  ses  doigts  fins  et 
pâles,  le  bout  de  l'un  de  ses  sourcils,  en  étendant 
l'autre  main  vers  le  brahme  : 

...  —  «  en...  des  suppositions  lointaines,  motivées 
subtilement,  et  suivies  d'affreux  silences...  Puis,  —  des 
inflexions,  très  singulières,  de  ta  voix  éveillent...  on  ne 
sait  quelles  angoisses  —  dont  tu  épies,  sans  trêve, 
l'ombre  passant  sur  les  fronts.  Alors  —  mystère  de 
toute  raison  vaincue!  —  d'étranges  consonnances,  oui, 
presque  nulles  de  signification,  —  et  dont  les  magiques 
secrets  te  sont  familiers,  —  te  suffisent  pour  effleurer  nos 
esprits  d'insaisissables,  de  glaçantes  inquiétudes!  de  si 
troubles  soupçons  qu'une  anxiété  inconnue  oppresse, 
bientôt,  ceux-là  mêmes  dont  la  défiance,  en  éveil, 
commençait  à  te  regarder  fixement.  Il  est  trop  tard.  Le 
verbe  de  tes  lèvres  revêt,  alors,  les  reflets  bleus  et  froids 
des  glaives,  de  l'écaillé  des  dragons,  des  pierreries.  Il 
enlace,  fascine,  déchire,  éblouit,  envenime,  étouffe... 
et  il  a  des  ailes!  Ses   occultes  morsures  font  saigner 
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l'amour  à  n'en  plus  guérir.  Tu  sais  l'art  de  susciter  — 
pour  les  toujours  décevoir  —  les  espérances  suprêmes! 
A  peine  supposes-tu...  que  tu  convaincs  plus  que  si  tu 
attestais.  Si  tu  feins  de  rassurer,  ta  menaçante  sollicitude 
fait  pâlir.  Et,  selon  tes  vouloirs,  la  mortelle  malice  qui 
anime  ta  sifflante  pensée,  jamais  ne  louange  que  pour 
dissimuler  les  obliques  flèches  de  tes  réserves,  qui, 
seules,  importent  !  —  tu  le  sais,  car  tu  es  comme  un 
mort  méchant.  D'un  flair  louche  et  froid,  tu  sais  en 
proportionner  les  atteintes  à  la  présence  qui  t'écoute. 
Enfin,  toi  disparu,  tu  laisses  dans  l'esprit  que  tu  te 
proposas  ainsi  de  pénétrer  d'un  venin  fluide,  le  germe 
d'une  corrosive  tristesse,  que  le  temps  aggrave,  que  le 
sommeil  même  alimente  —  et  qui  devient  bientôt  si 
lourde,  si  acre  et  si  sombre  —  que  vivre  perd  toute 
saveur,  que  le  front  se  penche,  accablé,  que  l'azur 
semble  souillé  depuis  ton  regard,  que  le  cœur  se  serre 
à  jamais  —  et  que  des  êtres  simples  en  peuvent  mourir. 
C'est  donc  sous  l'énergie  de  ce  langage  meurtrier 
—  ton  privilège,  brahmane  !  —  que  tu  te  complus  et 
t'acharnas,  jour  à  jour,  à  froisser  —  comme  entre  les 
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ossements  de  tes  mains  —  le  double  calice  de  ces 
jeunes  âmes  candides,  ô  spectre  étouffant  deux  roses 
dans  la  nuit! 

«  Et  lorsque  leurs  lèvres  furent  muettes,  leurs  yeux 
fixes  et  sans  larmes,  leurs  sourires  bien  éteints;  lorsque 
le  poids  de  leur  angoisse  dépassa  ce  que  leurs  cœurs 
pouvaient  supporter  sans  cesser  de  battre,  lorsqu'ils 
eurent,  même,  cessé  de  me  maudire  ainsi  que  les  dieux 
sacrés,  tu  sus  augmenter  en  chacun  d'eux,  tout  à  coup, 
cette  soif  de  perdre  jusqu'au  souvenir  de  leur  être, 
pour  échapper  au  supplice  d'exister  sans  fidélité,  sans 
croyance  et  sans  espérance,  en  proie  au  tourment 
constant  de  leurs  trop  insatiables  désirs  l'un  de  l'autre. 
—  Et  cette  nuit,  cette  nuit,  tu  les  as  laissés  se  précipiter 
dans  le  vaste  fleuve,  —  le  disant,  peut-être,  que  tu 
saurais  bien  me  donner  le  change  de  leur  mort.  » 

Il  y  eut  un  moment  de  grand  silence  dans  le  temple, 
à  cette  parole. 

—  «  Prêtre,  reprit  encore  Àkédysséril,  je  tenais  à  mon 
rêve  que  tu  t'engageas,  librement,  à  réaliser.  Tu  fus,  ici, 
l'interprète  sacrilège  de  ton  dieu,  dont  tu  as  compromis 
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l'éternelle  intégrité  par  ta  traîtrise,  ear  tout  parjure 
diminue,  à  la  mesure  de  la  promesse  trahie,  l'être 
même  de  qui  l'accomplit  ou  l'inspira.  Je  veux  donc 
savoir  pourquoi  tu  m'as  bravée  :  pour  quel  motif  ce 
long  attentat  n'a  point  fatigué  la  persévérance!...  Tu 
vas  me  répondre.  » 


Elle  se  détourna,  comme  une  longue  lueur  d'or,  vers 
les  profondeurs  ensevelies  dans  l'obscurité.  Et  sa  voix, 
devenant  immédiatement  stridente,  réveilla,  comme  de 
force,  en  des  sursauts  bondissants,  les  échos  des 
immenses  salles  autour  d'elle  : 

—  «  Et  maintenant,  fakirs  voilés,  spectres  errants 
entre  les  piliers  de  cette  demeure  et  qui,  cachant  vos 
cruelles  mains,  apparaissez,  par  intervalles,  —  révélés, 
seulement,  par  l'ombre  rapide  que  vous  projetez  sur  les 
murailles,  —  écoutez  la  menaçante  voix  d'une  femme 
qui,  —  servante,  hier  encore,  de  ceux-là  qui  enten- 
dent les  symboles  et  tiennent  la  parole  des  dieux,  —  ce 
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soir  vous  parle  en  dominatrice,  car  ses  paroles  ne  sont 
point  vaines  :  j'en  ai  pesé,  froidement,  l'imprudence  — 
et  ce  n'est  pas  à  moi  de  trembler. 

«  Si,  dans  l'instant,  ce  taciturne  ascète,  votre  souve- 
rain, se  dérobe  à  ma  demande  en  d'imprécises  réponses, 
—  avant  une  heure,  moi,  je  le  jure!  Akëdysséril!  — 
entraînant  mes  vierges  militaires,  nous  passerons, 
debout,  au  front  de  nos  chars  vermeils  avec  des  rires, 
dans  la  fumée,  dispersant  l'incendie  de  nos  torches  en 
feu  aux  profonds  des  noirs  feuillages  de  votre  antique 
avenue  !  Ma  puissante  armée,  encore  ivre  de  triomphe, 
et  qui  est  aux  portes  de  Bénarès,  entrera  dans  la  ville 
sur  mon  appel.  Elle  enserrera  cet  édifice  désormais 
déserté  de  son  dieu!  Et  cette  nuit,  toute  la  nuit,  sous 
les  chocs  multipliés  de  mes  béliers  de  bronze,  j'en  effon- 
drerai les  pierres,  les  portes,  les  colonnades  !  Je  jure 
qu'il  s'écroulera  dans  l'aurore  et  que  j'écraserai  le 
monstrueux  simulacre  vide  où  veilla,  durant  des  siècles, 
l'esprit  même  de  Sivà!  Mes  milices,  dont  le  nombre  est 
terrible,  avec  leurs  lourdes  massues  d'airain,  les  auront 
broyés,  pêle-mêle,  ces  blocs  rocheux,  avant  que  le  soleil 
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de  demain  —  si  demain  nous  éclaire  —  ait  atteint  le 
haut  du  ciel  !  Et  le  soir,  lorsque  le  vent,  venu  de  mes 
monts  lointains  —  devant  qui  les  autres  de  la  terre 
s'humilient  —  aura  dispersé  tout  ce  vaste  nuage  de 
vaines  poussières  à  travers  les  plaines,  les  vallées  et  les 
bois  du  Habad,  je  reviendrai,  moi!  vengeresse!  avec 
mes  guerrières,  sur  mes  noirs  éléphants,  fouler  le  sol 
où  s'éleva  le  vieux  temple!...  Couronnées  de  frais  lotus 
et  de  roses,  elles  et  moi,  sur  ses  ruines,  nous  entre- 
choquerons nos  coupes  d'or,  en  criant  aux  étoiles,  avec 
des  chants  de  victoire  et  d'amour,  les  noms  des  deux 
ombres  vengées  !  Et  ceci,  pendant  que  mes  exécuteurs 
enverront,  l'une  après  l'autre,  du  haut  des  amoncelle- 
ments qui  pourront  subsister  encore  des  parvis  dévastés, 
vos  têtes  et  vos  âmes  rouler  en  ce  Néant-originel  que 
votre  espoir  imagine!...  J'ai  dit.  » 

La  reine  Akëdysséril,  le  sein  palpitant,  la  bouche 
frémissante,  abaissant  les  paupières  sur  ses  grands 
yeux  bleus  tout  en  flammes,  se  tut. 
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Alors  le  serviteur  de  Sivà,  tournant  vers  elle  sa  blême 
face  de  granit,  lui  répondit  d'une  voix  sans  timbre  : 

—  «  Jeune  reine,  devant  l'usage  que  nous  faisons  de 
la  vie,  penses-tu  nous  faire  de  la  mort  une  menace?  — 
Tu  nous  envoyas  des  trésors  —  semés,  dédaigneuse- 
ment, par  nos  sains,  sur  les  degrés  de  ce  temple  —  où 
nul  mendiant  de  l'Inde  n'ose  venir  les  ramasser!  Tu 
parles  de  détruire  cette  demeure  sainte?  Beau  loisir,  — 
et  digne  de  tes  destinées,  —  que  d'exhorter  des  soldats 
sans  pensée  à  pulvériser  de  vaines  pierres  !  L'Esprit  qui 
anime  et  pénètre  ces  pierres  est  le  seul  temple  qu'elles 
représentent  :  lui  révoqué,  le  temple,  en  réalité,  n'est 
plus.  Tu  oublies  que  c'est  lui  seul,  cet  Esprit  sacré,  qui 
te  revêt,  toi-même,  de  l'autorité  dont  tes  armes  ne  sont 
que  le  prolongement  sensible...  Et  que  ce  serait  à  lui 
seul,  toujours,  que  tu  devrais  de  pouvoir  abolir  les 
voiles  sous  l'accident  desquels  il  s'incorpore  ici.  Quand 
donc  le  sacrilège  atteignit-il  d'autre  dieu...  que  l'être 
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même  de  celui  qui  fut  assez  infortuné  pour  en  con- 
sommer la  démence  ! 

«  Tu  vins  à  moi,  pensant  que  la  Sagesse  des  Dèvas 
visite  plus  spécialement  ceux  qui,  comme  nous,  par  des 
jeûnes,  des  sacrifices  sanglants  et  des  prières,  préser- 
vent la  clairvoyance  de  leur  propre  raison  de  dépendre 
des  fumées  d'un  breuvage,  d'un  aliment,  d'une  terreur 
ou  d'un  désir.  J'accueillis  tes  vœux  parce  qu'ils  étaient 
beaux  et  sombres,  même  en  leur  féminine  frivolité,  — 
m'engageant  à  les  réaliser,  —  par  déférence  pour  le 
sang  qui  te  couvre.  —  Et  voici  que,  dès  les  premiers 
pas  de  ton  retour,  ton  lucide  esprit  s'en  remet  à  des 
intelligences  de  délateurs  —  que  je  n'ai  même  pas 
daigné  voir  —  pour  juger,  pour  aecuser  et  pour  mau- 
dire mon  œuvre,  de  préférence  à  l'adresser  simplement 
à  moi,  tout  d'abord,  pour  en  connaître. 

«  Tu  le  vois,  ta  langue  a  formé,  bien  en  vain,  les 
sons  dont  vibrent  encore  les  échos  de  cet  édifice,  — 
et  s'il  me  plut  d'entendre  jusqu'à  la  fin  les  harmonieux 
et  déjà  si  oubliés  outrages,  c'est  que,  —  fût-elle  sans 
base  et  sans  cause,  —  la  colère  des  jeunes  tueuses, 
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dont  les  yeux  sont  pleins  de  gloire,  de  feux  et  de  rêves, 
est  toujours  agréable  à  Sivà. 

«  Ainsi,  reine  Akëdysséril,  tu  désires  —  et  ne  sais  ce 
qui  réalise!  Tu  regardes  un  but  et  ne  t'inquiètes  point 
de  l'unique  moyen  de  l'atteindre.  —  Tu  demandas  s'il 
était  au  pouvoir  de  la  Science-sainte  d'induire  deux  êtres 
en  ce  passionnel  état  des  sens  où  telle  subite  violence 
de  l'Amour  détruirait  en  eux,  dans  la  lueur  d'un  même 
instant,  les  forces  de  la  vie?...  Vraiment,  quels  autres 
enchantements  qu'une  réflexion  toute  naturelle  devais- 
je  mettre  en  œuvre  pour  satisfaire  à  l'imaginaire  de  ce 
dessein?  —  Écoute  :  et  daigne  te  souvenir. 

«  Lorsque  tu  accordas  la  fleur  de  toi-même  au 
jeune  époux,  lorsque  Sinjab  te  cueillit  en  des  étreintes 
radieuses,  jamais  nulle  vierge,  t'écriais-tu,  n'a  frémi  de 
plus  ardentes  délices,  et  ta  stupeur,  selon  ce  que  tu 
m'attestas,  était  d'avoir  survécu  à  ce  grave  ravisse- 
ment. 

«  C'est  que,  —  rappelle-toi,  —  déjà  favorisée  d'un 
sceptre,  l'esprit  troublé  d'ambitieuses  songeries,  l'âme 
disséminée  en  mille  soucis  d'avenir,  il  n'était  plus  en 
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ton  pouvoir  de  te  donner  tout  entière.  Chacune  de  ces 
choses  retenait,  au  fond  de  la  mémoire,  un  peu  de  ton 
être  et,  ne  t'apparlenant  plus  en  totalité  lu  te  ressaisis- 
sais obscurément  et  malgré  toi  —  jusqu'en  ce  conjugal 
charme  de  rembrassement  —  aux  attirances  de  ces 
choses  étrangères  à  l'Amour. 

«  Pourquoi,  dès  lors,  l'étonner,  Akëdysséril,  de  sur- 
vivre au  péril  que  tu  n'as  pas  couru? 

«  Déjà  lu  connaissais,  aussi,  des  bords  de  cette  coupe 
où  fermente  l'ivresse  des  cieux,  d'avanl-coureurs  par- 
fums de  baisers  dont  l'idéal  avait  effleuré  tes  lèvres, 
émoussant  la  divine  sensation  future.  Considère  ton 
veuvage,  ô  belle  veuve  d'amour,  qui  sais  si  distraitement 
survivre  à  la  douleur  !  Comment  la  possession  t'aurait- 
elle  tuée,  d'un  être  —  dont  la  perte  même  te  voit 
vivre? 

«  C'est  que,  jeune  femme,  ta  nuit  nuptiale  ne  fut 
qu'étoilée.  Son  étincelante  pâleur  fut  toute  pareille  à 
celle  de  mille  bleus  crépuscules,  réunis  au  firma- 
ment, et  se  voilant  à  peine  les  uns  les  autres.  L'éclair 
de    Kamadêva,    le    Seigneur    de    l'amour,    ne    les 
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traversa  que  d'une  pâleur  un  peu  plus  lumineuse, 
mais  fugitive!  Et  ce  n'est  pas  en  ces  douces  nuits 
que  les  cœurs  humains  peuvent  subir  le  choc  de  sa 
puissante  foudre. 

«  Non!...  Ce  n'est  que  dans  les  nuits  désespérées, 
noires  et  désolatrices,  aux  airs  inspirateurs  de  mourir, 
où  nul  regret  des  choses  perdues,  nul  désir  des  choses 
rêvées  ne  palpitent  plus  dans  l'être,  hormis  l'amour 
seul;  —  c'est  seulement  en  ces  sortes  de  nuits  qu'un 
aussi  rouge  éclair  peut  luire,  sillonner  l'étendue  et 
anéantir  ceux  qu'il  frappe!  C'est  en  ce  vide  seul  que 
l'Amour,  enfin,  peut  librement  pénétrer  les  coeurs  et 
les  sens  et  les  pensées  au  point  de  les  dissoudre  en  lui 
d'une  seule  et  mortelle  commotion!  Car  une  loi  des 
dieux  a  voulu  que  l'intensité  d'une  joie  se  mesurât  à  la 
grandeur  du  désespoir  subi  pour  elle  :  alors  seulement 
celte  joie,  se  saisissant  à  la  fois  de  toute  l'àme,  l'incen- 
die, la  consume  et  peut  la  délivrer! 

«  C'est  pourquoi  j'ai  accumulé  beaucoup  de  nuit 
dans  l'être  de  ces  deux  enfants  :  je  la  fis  même  plus 
profonde  et  plus  dévastée  que  n'ont  pu   le  dire  les 
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phaodjs!...  Maintenant,  reine,  quant  aux  enchante- 
ments dont  disposent  les  antiques  brahmanes,  sup- 
poses-tu que  tes  si  clairvoyants  délateurs  connaissent, 
par  exemple,  l'intérieur  de  ces  grands  rochers  du  som- 
met desquels  tes  jeunes  condamnés  voulurent,  hier  au 
soir,  se  précipiter  dans  le  Gange?  » 

Ici,  Akëdysséril,  arrachant  du  fourreau  son  cime- 
terre qui  continua  la  lueur  de  ses  yeux,  s'écria,  ne 
dominant  plus  son  courroux  : 

—  «  Insensé  barbare  !  Pendant  que  tu  prononces  toutes 
ces  vaines  sentences  qui  ont  tué  mes  chères  victimes, 
ah!  le  fleuve  roule,  sous  les  astres,  à  travers  les 
roseaux,  leurs  corps  innocents!...  Eh  bien,  le  Nirvânah 
t'appelle.  Sois  donc  anéanti!  » 

Son  arme  décrivit  un  flamboiement  dans  l'obscurité. 
Un  instant  de  plus,  et  l'ascète,  séparé  par  les  reins 
sous  l'atteinte  robuste  du  jeune  bras,  —  n'était  plus. 

Soudain,  elle  rejeta  son  arme  loin  d'elle,  et  le  bruit 
retentissant  de  cette  chute  fit  tressaillir  encore  les 
ombres  du  temple. 
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C'est  que  —  sans  même  relever  les  paupières  sur 
l'accusatrice  —  le  pontife  sombre  avait  murmuré,  sans 
dédain,   sans  terreur  et  sans  orgueil,  ce  seul   mot  : 

—  «  Regarde.  » 


A  cette  parole  s'étaient  écartés  les  pans  du  grand 
voile  de  l'autel  de  Sivà,  laissant  apercevoir  l'intérieur  de 
la  caverne  que  surplombait  le  dieu. 

Deux  ascètes,  les  paupières  abaissées  selon  les  rites 
sacerdotaux,  soutenaient,  aux  extrémités  latérales  du 
sanctuaire,  les  vastes  plis  sanglants. 

Au  fond  de  ce  lieu  d'horreur,  les  trépieds  étaient 
allumés  comme  à  l'heure  d'un  sacrifice.  L'Esprit  de 
Sivà  s'opposant,  dans  les  symboles,  à  la  libre  élévation 
de  leurs  flammes,  ces  grandes  flammes,  renversées  par 
les  courbures  de  hautes  plaques  d'or,  réverbéraient 
d'inquiétantes  clartés  sur  la  Pierre  des  victimes.  Au 
chevet  de  cette  Pierre  se  tenaient,  immobiles  et  les  yeux 
baissés,  deux  sains,  la  torche  haute. 
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Et  là,  sur  ce  lit  de  marbre  noir,  apparaissaient  éten- 
dus, pâles  d'une  pâleur  de  ciel,  deux  jeunes  êtres  char- 
mants. Les  plis  de  neige  de  leurs  transparentes  tuniques 
nuptiales  décelaient  les  lignes  sacrées  de  leurs  corps  ; 
la  lumière  de  leur  sourire  annonçait  en  eux  le  lever 
d'une  aube  éclose  dans  les  invisibles  et  vermeils  espaces 
de  l'âme  ;  et  cette  aurore  secrète  transfigurait,  en  une 
extase  éternelle,  leur  immobilité. 

Certes,  quelque  transport  d'une  félicité  divine, 
passant  les  forces  de  sensation  que  les  dieux  ont 
mesurées  aux  humains  —  avait  dû  les  délivrer  de 
vivre,  car  l'éclair  de  la  Mort  en  avait  figé  l'expressif 
reflet  sur  leurs  visages!  Oui,  tous  deux  portaient 
l'empreinte  de  l'idéale  joie  dont  la  soudaineté  les 
avait  foudroyés. 

Et  là,  sur  cette  couche  où  les  brahmes  de  Sivà  les 
avaient  posés,  ils  gardaient  l'attitude,  encore,  où  la 
Mort  —  que,  sûrement,  ils  n'avaient  point  remarquée 
—  était  venue  les  surprendre  effleurant  leurs  êtres  de 
son  ombre.  Ils  s'étaient  évanouis,  perdus  en  elle,  inso- 
litemenl,  laissant  la  dualité  de  leurs  essences  en  fusion 
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s'abîmer  en  cet  unique  instant  d'un  amour  —  que  nul 
autre  couple  vivant  n'aura  connu  jamais. 

Et  ces  deux  mystiques  statues  incarnaient  ainsi  le 
rêve  d'une  volupté  seulement  accessible  à  des  cœurs 
immortels. 

La  juvénile  beauté  de  Sedjnour,  en  sa  blancheur 
rayonnante,  semblait  défier  les  ténèbres.  Il  tenait,  ployée 
entre  ses  bras,  l'être  de  son  être,  l'âme  de  son  désir; 

—  et  celle-ci,  dont  la  blanche  tête  était  renversée  sur  le 
mouvement  d'un  bras  jeté  à  l'entour  du  cou  de  son 
bien-aimé,  paraissait  endormie  en  un  éperdu  ravisse- 
ment. L'auguste  main  de  Yelka  retombait  sur  le  front 
de  Sedjnour  :  ses  beaux  cheveux,  brunissants,  dérou- 
laient sur  elle  et  sur  lui  leurs  noires  ondes,  et  ses 
lèvres,  entr'ouvertes  vers  les  siennes,  lui  offraient,  en 
un  premier  baiser,  la  candeur  de  son  dernier  soupir. 

—  Elle  avait  voulu,  sans  doute,  attirer  dans  un  doux 
effort,  la  bouche  de  son  amant  vers  la  fleur  de  ses 
lèvres,  lui  faisant  ainsi  subir,  en  même  temps,  le  subtil 
et  cher  parfum  de  son  sein  virginal  qu'elle  pressait 
encore  contre  cette  poitrine  adorée!...   Et  c'était  au 
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moment  même  où  toutes  les  défaillances,  où  tous  les 
adieux,  toutes  les  tortures  d'âme  s'effaçaient  à  peine 
sous  le  mutuel  transport  de  leur  soudaine  union! 

Oui,  la  résurrection,  trop  subitement  délicieuse,  de 
tant  d'inespérées  et  pures  ivresses,  le  contre-coup  de 
cette  effusion  enchantée,  l'intime  choc  de  ce  fulgurant 
baiser,  que  tous  deux  croyaient  à  jamais  irréalisable, 
les  avaient  emportés,  d'un  seul  coup  d'aile,  hors  de 
cette  vie  dans  le  ciel  de  leur  propre  songe.  Et,  certes,  le 
supplice  eût  été,  pour  eux,  de  survivre  à  cet  instant 
non  pareil  ! 


* 


Akëdysséril  considérait,  en  silence,  l'œuvre  merveil- 
leuse du  Grand-prêtre  de  Sivà. 

—  «  Penses-tu  que  si  les  Dêvas  te  conféraient 
le  pouvoir  de  les  éveiller,  ces  délivrés  daigneraient 
accepter  encore  la  Vie?  dit  l'impénétrable  fakir  d'un 
accent  dont  l'ironie  austère  triomphait  :  —  vois,  reine, 
te  voici  leur  envieuse!  » 
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Elle  ne  répondit  pas  :  une  émotion  sublime  voilait  ses 
yeux.  Elle  admirait,  se  joignant  les  mains  sur  une 
épaule,  l'accomplissement  de  son  rêve  inouï. 

Soudainement,  un  immense  murmure,  la  rugissante 
houle  d'une  multitude,  et  de  longs  bruissements  d'armes, 
troublant  sa  contemplation,  se  firent  entendre  de  l'exté- 
rieur du  temple  —  dont  les  portails  roulèrent,  lourde- 
ment, sur  les  dalles  intérieures. 

Sur  le  seuil,  n'osant  entrer  en  apercevant  la  reine  de 
Bénarès  éclairée  encore,  au  fond  du  temple,  par  les 
flammes  du  sanctuaire  et  qui  s'était  détournée,  —  les 
trois  vizirs,  inclinés,  la  regardaient,  leurs  armes  en 
main,  l'air  meurtrier. 

Derrière  eux,  les  guerrières  montraient  leurs  jeunes 
tètes  d'Apsarâs  menaçantes,  aux  yeux  allumés  par  une 
inquiétude  de  ce  qu'était  devenue  leur  maîtresse  :  elles 
se  contenaient  à  peine  d'envahir  la  demeure  du  dieu. 

Autour  d'elles,  au  loin,  l'armée,  dans  la  nuit. 

Alors,  tout  ce  rappel  de  la  vie,  et  la  mélancolie  de  sa 
puissance,  et  le  devoir  d'oublier  la  beauté  des  rêves!  et 
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jusqu'aux  adieux  de  l'amour  perdu,  —  tout  l'esclavage, 
enfin,  de  la  Gloire,  gonfla,  d'un  profond  soupir,  le  sein 
d'Akëdysséril  :  et  les  deux  premières  larmes,  les  der- 
nières aussi!  de  sa  vie,  brillèrent,  en  gouttes  de  rosée, 
sur  les  lis  de  ses  joues  divines. 
Mais  —  bientôt  —  ce  fut  comme  si  un  dieu  eût  passé! 

—  Redressant  sa  haute  taille  sur  la  marche  suprême  de 
l'autel  : 

—  «Vice-rois,  vizirs  et  sowaris  du  Habad,  cria-t-elle 
de  cette  voix  connue  dans  les  mêlées  et  que  répercutè- 
rent toutes  les  colonnades  du  sombre  édifice  —  vous 
avez  décidé  la  mort  d'un  prince,  héritier  du  trône  de 
Séùr,  depuis  la  mort  de  Sinjab,  mon  époux  royal  :  vous 
avez  condamné  à  périr  Sedjnour  et,  aussi,  sa  fiancée 
Yelka,  princesse  de  cette  riche  région,  soumise,  enfin, 
par  nos  armes  !  —  Les  voici! 

«  Récitez  la  prière  pour  les  ombres  généreuses,  qui, 
dans  l'abîme  de  l'Esprit,  s'efforcent  vers  le  Çwargâ  divin! 

—  Chantez,  pour  elles,  guerrières,  et  vous,  ô  chers 
guerriers!  l'hymne  du  Yadjnour-Vêda,  la  parole  du  Ron- 
heur  !  Que  l'Inde,  sous  mon  règne,  hélas  !  enfin  à  ce 
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prix  pacifiée,  refleurisse,  à  l'image  de  son  lotus,  l'éter- 
nelle Fleur!...  Mais  qu'aussi  les  cœurs  se  serrent  de 
ceux  dont  l'âme  est  grave  :  car  une  grandeur  de  l'Asie 
s'est  évanouie  sur  cette  pierre!...  La  sublime  race 
d'Ebbahàr  est  éteinte.  » 


svpreme 


Les  cœurs  chastes  diffèrent  des  Anges  en 
félicité,  mais  pas  en  honneur. 

S'-Bernard. 


insi  l'humanité,  subissant,  à  travers  les 
âges,  l'enchantement  du  mystérieux  Amour,  palpite  à 
son  seul  nom  sacré. 

Toujours  elle  en  divinisa  l'immuable  essence,  trans- 
itante sous  le  voile  de  la  vie,  —  car  les  espoirs  inapaisés 
ou  déçus  que  laissent  au  cœur  humain  les  fugitives 
illusions  de  l'amour  terrestre,  lui  font  toujours  pres- 
sentir que  nul  ne  peut  posséder  son  réel  idéal  sinon 
dans  la  lumière  créatrice  d'où  il  émane. 
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Et  c'est  pourquoi  bien  des  amants  —  oh  !  les  pré- 
destinés! —  ont  su,  dès  ici-bas,  au  dédain  de  leurs  sens 
mortels,  sacrifier  les  baisers,  renoncer  aux  étreintes 
et,  les  yeux  perdus  en  une  lointaine  extase  nuptiale, 
projeter,  ensemble,  la  dualité  même  de  leur  être 
dans  les  mystiques  flammes  du  Ciel.  A  ces  cœurs 
élus,  tout  trempés  de  foi,  la  Mort  n'inspire  que 
des  battements  d'espérance  ;  en  eux,  une  sorte 
d'Amour-phénix  a  consumé  la  poussière  de  ses  ailes 
pour  ne  renaître  qu'immortel  :  ils  n'ont  accepté 
de  la  terre  que  l'effort  seul  qu'elle  nécessite  pour  s'en 
détacher. 

Si  donc  il  est  vrai  qu'un  tel  amour  ne  puisse  être 
exprimé  que  par  qui  l'éprouve,  et  puisque  l'aveu,  l'ana- 
lyse ou  l'exemple  n'en  sauraient  être  qu'auxiliateurs  et 
salubres,  celui-là  même  qui  écrit  ces  lignes,  favorisé 
qu'il  fut  de  ce  sentiment  d'en  haut,  n'en  doit-il  pas  la 
fraternelle  conlidence  à  tous  ceux  qui  portent,  dans 
l'âme,  un  exil  ? 

En  vérité,  ma  conscience  ne  pouvant  se  défendre  de 
le  croire,  voici,  en  toute  simplicité,  par  quels  chaînons 
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de  circonstances,  de  futiles  hasards  mondains,  cette 
sublime  aventure  m'arriva. 

Ce  fut  grâce  à  la  parfaite  courtoisie  de  M.  le  duc 
de  Marinier  que  je  me  trouvai,  par  ce  beau  soir  de 
printemps  de  l'année  1868,  à  cette  fête  donnée  à  l'hôtel 
des  Affaires  étrangères. 

Le  duc  était  allié  à  la  maison  de  M.  le  marquis  de 
Moustiers,  alors  aux  Affaires.  Or,  la  surveille,  à  table, 
chez  l'un  de  nos  amis,  j'avais  manifesté  le  désir  de 
contempler,  par  occasion,  le  monde  impérial,  et  M.  de 
Marmier  avait  poussé  l'urbanité  jusqu'à  me  venir  pren- 
dre chez  moi,  rue  Royale,  pour  me  conduire  à  celte 
fête,  où  nous  entrâmes  sur  les  dix  heures  et  demie. 

Après  les  présentations  d'usage,  je  quittai  mon  aima- 
ble introducteur  et  m'orientai. 

Le  coup  d'œil  du  bal  était  éclatant  ;  les  cristaux  des 
lustres  lourds  flambaient  sur  des  fronts  et  des  sourires 
officiels  ;  les  toilettes  fastueuses  jetaient  des  parfums  ; 
de  la  neige  vivante  palpitait  aux  bords  tout  en  fleur 
des  corsages  ;  le  satiné  des  épaules,  que  des  diamants 
mouillaient  de  lueurs,  miroitait. 
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Dans  le  salon  principal,  où  se  formaient  des  qua- 
drilles, des  habits  noirs,  sommés  de  visages  célèbres, 
montraient  à  demi,  sous  un  parement,  l'éclair  d'une 
plaque  aux  rayons  d'or  neuf.  Des  jeunes  filles,  assises, 
en  toilette  de  mousseline  aux  traînes  enguirlandées, 
attendaient,  le  carnet  au  bout  des  gants,  l'instant 
d'une  contredanse.  Ici,  des  attachés  d'ambassade,  aux 
boutonnières  surchargées  d'ordres  en  pierreries,  pas- 
saient ;  là,  des  officiers  généraux,  cravatés  de  moire 
rouge  et  la  croix  de  commandeur  en  sautoir,  compli- 
mentaient à  voix  basse  d'aristocratiques  beautés  de  la 
cour.  Le  triomphe  se  lisait  dans  les  yeux  de  ces  élus 
de  l'inconstante  Fortune. 

Dans  les  salons  voisins  devisaient  des  groupes  diplo- 
matiques, parmi  lesquels  on  distinguait  un  camail  de 
pourpre.  Des  étrangères  marchaient,  attentives,  l'éven- 
tail aux  lèvres,  aux  bras  de  «  conseillers  »  de  chancel- 
leries ;  ici,  les  regards  glissaient  avec  le  froid  de  la 
pierre.  Un  vague  souci  semblait  d'ordonnance  sur  tous 
les  fronts.  —  En  résumé,  la  fête  me  paraissait  un  bal 
de  fantômes,  et  je  m'imaginais  que,  d'un  moment  à 
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l'autre,  l'invisible  montreur  de  ces  ombres  magiques 
allait  s'écrier  fantastiquement  dans  la  coulisse,  le 
sacramentel  :   «  Disparaissez  !  » 

Avec  l'indolence  ennuyée  qu'impose  l'étiquette,  je 
traversai  donc  cette  pièce  encore  et  parvins  en  un  petit 
salon  à  peu  près  désert,  dont  j'entrevoyais  à  peine 
les  hôtes.  Le  balcon  d'une  vaste  croisée  grand'ouverte 
invitait  mon  désir  de  solitude  ;  je  vins  m'y  accouder. 
Et,  là,  je  laissai  mes  regards  errer  au  dehors  sur  tout 
ce  pan  du  Paris  nocturne  qui,  de  l'Arc-de-1'Etoile  à 
Notre-Dame,  se  déroulait  à  la  vue. 


* 
«■  «■ 


Ah  !  l'étincelante  nuit  !  De  toutes  parts,  jusqu'à 
l'horizon,  des  myriades  de  lueurs  fixes  ou  mouvantes 
peuplaient  l'espace.  Au  delà  des  quais  et  des  ponts 
sillonnés  de  lueurs  d'équipages,  les  lourds  feuillages 
des  Tuileries,  en  face  de  la  croisée,  remuaient,  vertes 
clartés,  aux  souffles  du  Sud.  Au  ciel,  mille  feux  brû- 
laient dans  le  bleu-noir  de  l'étendue.  Tout  en  bas,  les 
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astrals  reflets  frissonnaient  dans  l'eau  sombre  :  la  Seine 
fluait,  sous  ses  arches,  avec  des  lenteurs  de  lagune. 
Les  plus  proches  papillons  de  gaz,  à  travers  les  feuilles 
claires  des  arbustes,  en  paraissaient  les  fleurs  d'or. 
Une  rumeur,  dans  l'immensité,  s'enflait  ou  diminuait, 
respiration  de  l'étrange  capitale  :  celte  houle  se  mêlait 
à  cette  illumination. 

Et  des  mesures  de  valses  s'envolaient,  du  brillant 
des  violons,  dans  la  nuit. 

Au  brusque  souvenir  du  roi  dans  l'exil,  il  me  vint 
des  pensers  de  deuil,  une  tristesse  de  vivre  et  le  regret 
de  me  trouver,  moi  aussi,  le  passant  de  cette  fête.  Déjà 
mon  esprit  se  perdait  en  cette  songerie,  lorsque  de 
subits  et  délicieux  effluves  de  lilas  blancs,  tout  auprès 
de  moi,  me  firent  détourner  à  demi  vers  la  féminine 
présence  que,  sans  doute,  ils  décelaient. 

Dans  l'embrasure,  à  ma  droite,  une  jeune  femme 
appuyait  son  coude  ganté  à  la  draperie  de  velours  gre- 
nat ployée  sur  la  balustrade. 

En  vérité,  son  seul  aspect,  l'impression  qui  sortait 
de  toute  sa  personne,  me  troublèrent,  à  l'instant  même, 
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au  point  que  j'oubliai  toutes  les  éblouissantes  visions 
environnantes!  Où  donc  avais-je  vu,  déjà,  ce  visage? 

Oh  !  comment  se  pouvait-il  qu'une  physionomie  d'un 
charme  si  élevé,  respirant  une  si  chaste  dignité  de 
cœur,  comment  se  pouvait-il  que  cette  sorte  de  Béatrix 
aux  regards  pénétrés  seulement  du  mystique  espoir  — 
c'était  lisible  en  elle  —  se  trouvât  égarée  en  cette  mon- 
daine fête? 

Au  plus  profond  de  ma  surprise,  il  me  sembla,  tout 
à  coup,  reconnaître  celte  jeune  femme  ;  oui,  des  souve- 
nirs, anciens  déjà,  pareils  à  des  adieux,  s'évoquaient 
autour  d'elle  !  Et,  confusément,  au  loin,  je  revoyais 
des  soirées  d'un  automne,  passées  ensemble,  jadis,  en 
un  vieux  château  perdu  de  la  Bretagne,  où  la  belle 
douairière  de  Locmaria  réunissait,  à  de  certains  anni- 
versaires, quelques  amis  familiers. 

Peu  à  peu,  les  syllabes,  pâlies  par  la  brume  des 
années,  d'un  nom  oublié,  me  revinrent  à  l'esprit  : 

—  Mademoiselle  d'AubelIeyne  !  me  dis-je. 

Au  temps  dont  j'avais  mémoire,  Lysiane  d'Aubel- 
Ieyne était  encore  une  enfant  :  je  n'étais,  moi,  qu'un 
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assez  ombrageux  adolescent  et,  sous  les  séculaires 
avenues  de  Locmaria,  notre  commune  sauvagerie,  au 
retour  des  promenades,  nous  avait  ménagé,  plu- 
sieurs fois,  des  rencontres  de  hasard  à  l'heure  du 
lever  des  étoiles.  Et  —  je  me  rappelais  !  —  la  gravité, 
si  étrange  à  pareils  âges,  de  nos  causeries,  la  spiri- 
tualité de  leurs  sujets  préférés,  nous  avaient  révélé 
l'un  à  l'autre  mille  affinités  d'âme,  telles  que  souvent 
entre  nous,  de  longs  silences,  extra-mortels  peut-être  ! 
avaient  passé. 

A  cette  époque,  depuis  déjà  deux  années,  elle  n'avait 
plus  de  mère.  Le  baron  d'Aubelleyne,  aussitôt  l'atteinte 
de  ce  grand  deuil,  ayant  envoyé  sa  démission  de  com- 
mandant de  vaisseau,  s'était  retiré  tristement,  avec  ses 
deux  filles,  en  son  patrimonial  domaine,  et  ce  n'était 
plus  qu'à  de  rares  occasions  que  l'on  se  produisait  dans 
le  monde  des  alentours. 

Cette  réclusion  n'offrait  rien  qui  dût  affliger  une 
jeune  fille  «née  avec  le  mal  du  ciel»,  selon  l'expression 
du  pays.  Le  vœu  de  «rester  demoiselle»,  que  l'on 
savait  être  son  secret,  se  lisait  en  ses  yeux  aux  lueurs 
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de  violettes  après  un  orage.  En  enfant  sainte,  elle  se 
plaisait,  au  contraire,  dans  l'isolement  où  sa  radieuse 
primevère  se  fanait  auprès  d'un  vieillard  dont  elle 
allégeait  les  dernières  mélancolies.  C'était  volontiers 
qu'elle  s'accoutumait  à  vivre  ainsi,  élevant  sa  jeune 
sœur,  s'occupant  humblement  du  château,  de  ses  chers 
indigents,  des  religieuses  de  la  contrée,  dédaigneuse 
d'un  autre  avenir. 

Dispensatrice,  déjà,  d'œuvres  bénies,  elle  se  réalisait 
en  cette  existence  d'aumônes,  de  travail  et  de  canti- 
ques, où  la  virginité  de  son  être,  à  travers  le  pur  encens 
de  toutes  ses  pensées,  veillait,  comme  une  lampe  d'or 
brûle  dans  un  sanctuaire. 

Or,  ne  nous  étant  jamais  revus  depuis  les  heures  de 
ces  vagues  rencontres  en  ce  château  breton,  voici  que 
je  la  retrouvais,  soudainement,  ici,  à  Paris,  devant  moi, 
sur  cet  officiel  balcon  nocturne  —  et  que  son  apparition 
sortait  de  cette  fête  ! 

Oui,  c'était  bien  elle  !  Et,  maintenant  comme  autre- 
fois, la  douceur  des  êtres  qui  tiennent  déjà  de  leur  ange 
caractérisait  sa  pensive  beauté.  Elle  devait  être  de  vingt- 
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trois  à  vingt-quatre  ans.  Une  pâleur  natale,  inondant 
l'ovale  exquis  du  visage,  s'alliait,  éclairée  par  deux 
rayonnants  yeux  bleus,  à  ses  noirs  bandeaux  lustrés, 
ornés  de  lilas  blancs  qui  s'épanouissaient  avant  d'y 
mourir. 

Sa  toilette,  d'une  distinction  mystérieuse,  et  qui  lui 
seyait  par  cela  même,  était  de  soie  lamée,  d'un  noir 
éteint,  brodée  d'un  fin  semis  de  jais  qu'une  claire  gaze 
violette  voilait  de  sa  sinueuse  écharpe. 

Une  frêle  guirlande  de  lilas  blancs  ondulait,  sur  son 
svelte  corsage,  de  la  ceinture  à  l'épaule  :  la  tiédeur  de 
son  être  avivait,  les  délicats  parfums  de  cette  parure. 
Son  autre  main,  pendante  sur  sa  robe,  tenait  un  éven- 
tail blanc  refermé  :  le  très  mince  fil  d'or,  qui  faisait 
collier,  supportait  une  petite  croix  de  perles. 

Et  —  comme  autrefois  !  —  je  sentais  que  c'était 
seulement  la  transparence  de  son  àme  qui  me  séduisait 
en  cette  jeune  femme  !  —  Et  que  toute  passionnelle 
pensée,  à  sa  vue,  me  serait  toujours  d'un  mille  fois 
moins  attrayant  idéal  que  le  simple  et  fraternel  partage 
de  sa  tristesse  et  de  sa  foi. 
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Je  la  considérai  quelques  instants  avec  une  admira- 
tion aussi  naïve  qu'étonnée  de  sa  présence  en  un  milieu 
si  loin  d'elle  !...  Elle  parut  le  comprendre,  et  aussi  me 
reconnaître,  d'un  sourire  empreint  de  clémence  et 
de  candeur.  En  effet,  les  êtres  qui  se  sentent  dignes 
d'inspirer  la  noblesse  d'un  pareil  sentiment,  l'acceptent 
avec  une  délicatesse  infinie.  Leur  auguste  humilité 
l'accueille  comme  un  tribut  tout  simple,  très  naturel  et 
dont  tout  l'honneur  revient  à  Dieu. 


Je  fis  un  pas  pour  me  rapprocher  d'elle. 

—  Mademoiselle  d'Aubelleyne,  lui  dis-je,  n'a  donc 
pas  totalement  oublié,  depuis  des  années,  le  passant 
morose  qu'elle  a  rencontré  dans  le  manoir  de  Loc- 
maria? 

—  Je  me  souviens,  en  effet,  monsieur. 

—  Vous  étiez  alors  une  très  jeune  fille,  plus  songeuse 
que  triste,  plus  douce  que  joyeuse,  dont  le  sourire 
n'était  jamais  qu'une  lueur  rapide  ;  et  cependant,  sous 
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les  pures  transparences  de  vos  regards  d'enfant,  ose- 
rais-je  vous  dire  que  j'avais  déjà  presque  deviné  la 
femme  future,  toute  voilée  de  mélancolie,  qui  m'appa- 
raît  ce  soir  ? 

—  Bien  que  vieillie,  il  me  plaît  que  vous  ne  me  trou- 
viez pas  autrement  changée. 

—  Aussi,  tout  en  vous  voyant  mêlée  à  cette  fête,  j'ai 
le  pressentiment  que  vous  en  êtes  absente  —  et  que 
je  suis  pour  vous  plus  étranger  que  si  jamais  vous  ne 
m'eussiez  connu.  —  Vraiment,  on  dirait  que,  déjà,  vous 
avez...  souffert  de  la  vie? 

Elle  cessa  d'être  distraite,  me  regarda,  comme  pour 
se  rendre  compte  de  la  portée  que  je  voulais  donner  à 
mes  paroles,  et  me  répondit  : 

—  Non,  monsieur,  —  du  moins  comme  on  pourrait 
l'entendre.  Je  ne  suis  point  une  désenchantée,  et  si  je 
n'ai  réclamé,  si  je  ne  désire  aucune  joie  de  la  vie,  je 
comprends  que  d'autres  puissent  la  trouver  belle.  Ce 
soir,  par  exemple,  ne  fait-il  pas  une  admirable  nuit? 
Et,  d'ici,  quelles  musiques  douces!  Tout  à  l'heure,  dans 
le  salon  du  bal,  j'ai  vu  deux  fiancés  :  ils  se  tenaient  par 
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la  main,  pâles  de  bonheur  ;  ils  s'épouseront  !  Ah  !  ce 
doit  être  une  joie  d'être  mère  !  Et  de  vivre  aimée,  en 
berçant  un  doux  enfant  au  sourire  de  lumière... 

Elle  eut  comme  un  soupir  et  je  la  vis  fermer  les 
yeux. 

—  Oh  !  le  parfum  de  ces  lilas  me  fait  mal,  dit-elle. 

Elle  se  tut,  presque  émue. 

J'étais  sur  le  point  de  lui  demander  quel  vague  regret 
cachait  cette  émotion,  lorsque,  comme  un  informe 
oiseau  fait  de  vent,  d'échos  sonores  et  de  ténèbres, 
minuit,  s'envolant  tout  à  coup  de  Notre-Dame,  tomba 
lourdement  à  travers  l'espace  et,  d'église  en  église, 
heurtant  les  vieilles  tours  de  ses  ailes  aveugles,  s'en- 
fonça dans  l'abîme,  vibra,  puis  disparut. 


Bien  que  l'heure  eût  cessé  de  sonner,  mademoiselle 
d'Aubelleyne,  accoudée  et  attentive,  paraissait  écouter 
encore  je  ne  sais  quels  sons  perdus  dans  l'éloignement 
et  qui,  pour  elle,  continuaient  sans  doute  ce  minuit, 
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car  de  très  légers  mouvements  de  sa  tête  semblaient 
suivre  un  tintement  que  je  n'entendais  plus. 

—  On  dirait  que  vos  pensées  accompagnent,  jus- 
qu'au plus  lointain  de  l'ombre,  ces  heures  qui  s'en- 
fuient ! 

—  Ah  !  murmura-t-elle  en  mêlant  les  lueurs  de  ses 
yeux  au  rayonnement  des  étoiles,  c'est  qu'aujour- 
d'hui fut  mon  dernier  jour  d'épreuve,  et  que  cette 
heure  qui  sonne  n'est  pour  moi  qu'un  bruit  de  chaînes 
qui  se  brisent,  emportant  loin  d'ici  toute  mon  âme 
délivrée!...  non  seulement  loin  de  cette  fête,  mais 
hors  de  ce  monde  sensible,  où  nous  ne  sommes,  nous- 
mêmes,  que  des  apparences  et  dont  je  vais  enfin  me 
détacher  à  jamais. 

A  ces  mots,  je  regardai  ma  voisine  d'isolement  avec 
une  sorte  d'inquiète  fixité. 

—  Certes,  répondis-je,  en  vous  écoutant,  je  reconnais 
l'âme  de  l'enfant  d'autrefois  !  Mais,  ce  qui  m'interdit 
un  peu,  c'est  ce  natal  et  si  profond  désir  de  détache- 
ment qui  persiste  en  vous  alors  que  la  pleine  éclosion 
de  votre  jeunesse  et  le  charme  mystérieux  de  votre 
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beauté  vous  donnent  des  droits  à  toutes  les  joies  de 
ce  inonde  ! 

—  Oh  !  dit-elle  d'une  voix  qui  me  parut  comme  le 
son  d'une  source  solitaire  cachée  dans  une  forêt,  quelle 
est  la  joie,  selon  le  monde,  qui  ne  s'épuise  —  et  ne  se 
noie,  par  conséquent,  elle-même  —  dans  sa  propre 
satiété  ?  Est-ce  donc  méconnaître  le  bienfait  de  la  vie 
que  de  n'en  point  vouloir  éprouver  les  dégoûts  ?  —  Que 
sont  des  plaisirs  qui  ne  se  réalisent  jamais,  sinon  mêlés 
d'un  essentiel  remords?...  Et  quel  plus  grand  bonheur 
que  de  vivre  son  existence  avec  une  âme  forte,  pure, 
indéçue  —  et  s'étant  soustraite  aux  atteintes  même  de 
toutes  mortelles  concupiscences  pour  ne  point  déchoir 
de  son  idéal  ? 

—  Il  est  aisé  de  se  dire  forte  en  se  dérobant  à 
l'épreuve  de  tous  combats. 

—  Je  ne  suis  qu'une  créature  humaine,  faite  de  chair 
et  de  faiblesses,  péchant,  quand  même,  toujours;  pour- 
quoi voudrais-je  d'autres  luttes  que  celles-là  dont  je  suis 
sûre  de  sortir  victorieuse? 

—  Alors,  lui  demandai-je  avec  un  affectueux  éton- 
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nement,  comment  se  fait-il  que  vous  soyez  venue  ici 
ce  soir  ! 

Un  inexprimable  sourire,  fait  de  dédain  terrestre  et 
d'extase  sacrée,  illumina  la  pâleur  de  ses  traits  : 

—  J'ai  dû  subir,  dans  ma  docilité,  l'ancienne  coutume 
du  Carmel  qui  prescrit  à  l'humble  fiancée  de  la  Croix 
d'affronter  les  tentations  du  monde  avant  de  prononcer 
ses  vœux.  Je  suis  ici  par  obéissance. 


*  * 


En  ce  moment  même,  d'harmonieuses  mélodies  du  bal 
nous  parvinrent,  plus  distinctes;  une  tenture  de  salon 
venait  d'être  écartée,  laissant  entrevoir  un  resplendis- 
sement de  femmes  souriantes,  dans  les  valses,  sous  les 
lumières.  Envisageant  donc  celle  dont  l'austère  pensée 
dominait  ainsi  ces  visions,  je  lui  répondis  avec  une 
émotion  dont  tremblait  un  peu  ma  voix  : 

—  En  vérité,  mademoiselle,  on  se  sent  à  jamais  attristé 
par  la  rigueur  de  votre  renoncement  !  —  Pourquoi  cette 
hâte  du  sacrifice?  La  vie  parût-elle  sans  joies,  celles 

184 


l'amour   suprême 

qu'on  peut  dispenser  ne  lui  donnent-elles  pas  un  prix?  Il 
est  beau  de  ne  pas  craindre  les  amertumes,  de  se  prêter 
aux  illusions,  d'accepter  les  tâches  (pie  d'autres  subissent 
pour  nous,  d'aimer,  de  palpiter,  de  souffrir  et  de  savoir, 
enfin,  vieillir!  —  Alors,  n'ayant  plus  à  remplir  aucun 
devoir,  si  votre  âme,  lassée  des  froissements  humains, 
aspirait  au  repos,  je  comprendrais  votre  retraite  du 
monde,  qui  maintenant  me  semble,  je  l'avoue,  une  sorte 
de  désertion. 

Elle  se  détachait  comme  un  lys  sur  les  ténèbres  étoilées 
qui  semblaient  le  milieu  complémentaire  de  sa  personne, 
et  ce  fut  avec  une  voix  d'élue  qu'elle  me  répondit  : 

—  Différer,  dites-vous?...  Non.  Celles-là  ne  sauraient 
avoir  droit  qu'au  mirage  du  ciel,  qui  pourraient  calculer 
leur  holocauste  de  façon  à  n'offrir  à  Dieu  que  le  rebut  de 
leur  corps  et  la  cendre  de  leur  âme.  La  puissance  de  sa 
foi  fait  à  chacun  la  splendeur  de  son  paradis,  et,  croyez- 
nous,  ce  n'est  que  dans  l'effort  souverain  pour  échapper 
aux  attaches  rompues  qu'on  puise  la  surhumaine  faculté 
d'élancement  vers  la  Lumière  divine.  —  Pourquoi, 
d'ailleurs,  hésiter?  Le  moment  de  n'être  plus  suit  de 
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près,  à  tel  point,  celui  d'avoir  été,  que  la  vie  ne  s'affirme, 
en  vérité,  que  dans  la  conception  de  son  néant.  Dès  lors, 
comment,  même,  appeler  «  sacrifice  »  (après  tout!) 
l'abandon  terrestre  de  cette  heure  dont  le  bon  emploi 
peut  sanctifier,  seul,  notre  immortalité? 

Ici,  la  sombre  inspirée  se  détourna  vers  le  salon  du  bal 
que  l'on  entrevoyait  encore  ;  sa  main  touchait  le  velours 
pourpre  jeté  sur  la  balustrade;  ses  doigts  s'appuyèrent 
par  hasard  sur  la  couronne  de  l'impérial  écusson  qui 
brillait  au  dehors  en  repoussé  d'or  bruni. 

—  Voyez,  continua-t-elle  ;  certes,  ils  sont  beaux  et 
séduisants  les  sourires,  les  regards  de  ces  vivantes  qui 
tourbillonnent  sous  ces  lustres!  —  Ils  sont  jeunes, 
ces  fronts,  et  fraîches  sont  ces  lèvres!  Pourtant,  que 
le  souffle  d'une  circonstance  funeste  passe  sur  ces 
tlambeaux  et  brusquement  les  éteigne!  Toutes  ces 
irradiations  s'évanouissant  dans  l'ombre  cesseront, 
momentanément,  de  charmer  nos  yeux.  Or,  sinon 
demain  même,  un  jour  prochain,  sans  rémission,  le 
vent  de  la  Nuit,  qui  déjà  nous  frôle,  perpétuera  cet 
effacement.    Dès  lors,   qu'importent  ces  formes  pas- 
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sagères  qui  n'ont  de  réel  que  leur  illusion?  Que  sert  de 
se  projeter  sous  toute  clarté  qui  doit  s'éteindre?  Pour 
moi,  c'est  vivre  ainsi  qui  serait  déserter.  Mon  premier 
devoir  est  de  suivre  la  Voix  qui  m'appelle.  Et  je  ne  veux 
désormais  baigner  mes  yeux  que  dans  cette  lumière 
intérieure  dont  l'humble  Dieu  crucifié  daigne,  par  sa 
grâce!  embraser  mon  âme.  C'est  à  lui  que  j'ai  hâte 
de  me  donner  dans  toute  la  fleur  de  ma  beauté  péris- 
sable !  —  Et  mon  unique  tristesse  est  de  n'avoir  à  lui 
sacrifier  que  cela. 

Pénétré,  malgré  moi,  par  la  ferveur  de  son  extase,  je 
demeurai  silencieux,  ne  voulant  troubler  d'aucune  parole 
le  secret  infini  de  son  recueillement.  Peu  à  peu,  cepen- 
dant, son  visage  reprit  sa  tranquillité  ;  elle  se  détourna, 
presque  souriante,  vers  le  vieil  amiral  de  L...-M...  qui 
s'avançait;  elle  lui  tendit  la  main  et  s'inclina  comme 
pour  s'en  aller. 

—  Déjà  vous  partez!  murmurai-je.  Je  ne  vous  verrai 
donc  plus? 

—  Non,  monsieur,  dit-elle  doucement. 

—  Pas  même  une  dernière  fois? 
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Elle  sembla  réfléchir  une  seconde  et  répondit  : 

—  Une  dernière  l'ois...  Je  veux  bien. 

—  Quand? 

—  Demain,  à  midi,  si  vous  venez  à  la  chapelle  du 
Carmel. 

Lorsque  mademoiselle  d'Aubelleyne  eut  disparu  du 
salon,  comme  j'étais  encore  sous  le  saisissement  de  cette 
rencontre  et  de  cet  entretien,  j'essayai,  pour  en  dissiper 
l'impression,  de  me  mêler  à  l'étincelante  fluctuation  de 
cette  foule. 

Mais,  au  premier  coup  d'oeil,  je  sentis  qu'une  ombre 
était  tombée  sur  lotîtes  ces  lumières!  Et  qu'il  ne  resterait 
tout  à  l'heure  de  cette  fête  que  des  salles  désertes,  où 
glisseraient,  comme  des  ombres,  des  valets  livides  sous 
des  lustres  éteints. 


Le  lendemain  matin,  je  sortis  bien  avant  l'heure 
indiquée.  La  matinée,  tout  ensoleillée  d'or,  était  de  ce 
froid  printanier  dont  frissonnent  les  rosiers  rajeunis, 
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Avril  riait  dans  les  airs,  invitant  à  vivre  encore,  et,  — 
sur  les  boulevards  —  les  arbres,  les  vitres,  poudrés  de 
grésil  comme  d'une  mousse  de  diamants,  scintillaient 
dans  une  vapeur  irisée.  L'esprit  ému  d'un  indéfinissable 
espoir,  j'avisai  la  première  voiture  advenue. 

Environ  trois  quarts  d'heures  après,  je  me  trouvai 
devant  le  portail  d'un  ancien  prieuré,  Notre-Dame- 
des-Champs;  —  je  montai  les  degrés  de  la  chapelle  et 
j'entrai. 

L'orgue  accompagnait  des  voix  d'une  douceur  si  pure 
(pie  leurs  accents  ne  semblaient  plus  tenir  de  la  terre. 
Un  hémicycle,  au  grillage  impénétrable,  formait  les 
parois  antérieures  du  sanctuaire.  Là,  chantaient,  invi- 
sibles, les  continuatrices  de  Thérèse  d'Avila.  C'était  l'of- 
fice des  trépassés;  un  prêtre,  revêtu  de  l'étole  noire, 
disait  la  messe  des  morts.  En  face  de  l'autel,  s'éle- 
vait, au  milieu  des  fumées  de  l'encens,  une  chapelle 
ardente. 

Sans  doute  on  célébrait  le  service  d'une  religieuse  de 
la  communauté,  car  un  drap  blanc  recouvrait  la  chasse 
posée  très  bas  au-dessus  des  dalles,  —  et  s'étalait  jus- 
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qu'à  terre  en  plis  où  se  jouait,  à  travers  les  vitraux  cou- 
leur d'opale,  la  lumière  du  soleil. 

Les  mille  lueurs  des  cierges,  flammes  de  la  forme  des 
pleurs,  éclairaient  les  autres  pleurs  d'or  du  drap  funé- 
raire, —  et  ces  feux  semblaient  tristement  dire  à  la  clarté 
du  jour  :  «  Toi  aussi,  tu  t'éteindras!  » 

Dans  la  nef,  l'assistance,  du  plus  haut  aspect  mondain, 
priait,  recueillie;  le  luxe  et  l'air  des  toilettes,  ces  senteurs 
de  fourrures,  l'éclat  des  velours  bleus  et  noirs,  mêlaient 
à  ces  funérailles  une  sorte  d'impression  nuptiale. 

Je  cherchai  du  regard,  dans  la  foule,  mademoiselle 
d'Aubelleyne.  Ne  l'apercevant  pas,  je  m'avançai,  préoc- 
cupé, entre  la  double  ligne  des  chaises,  jusqu'au  pilier 
latéral  à  gauche  de  l'abside. 

L'offertoire  venait  de  sonner.  La  grille  claustrale  s'était 
entr'ouverte;  l'abbesse,  appuyée  sur  une  crosse  blanche, 
se  tenait  debout,  au  seuil,  l'étincelante  croix  d'argent 
sur  la  poitrine.  Des  sœurs  de  l'Observation-ordinaire,  en 
manteaux  blancs,  en  voiles  noirs  et  les  pieds  nus  s'avan- 
cèrent, et  découvrirent  la  châsse  dont  les  quatre 
planches  apparurent  vides  et  béantes. 
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Avant  cjue  je  me  lusse  rendu  compte  de  ce  que  cela 
signifiait,  le  glas,  cette  négation  de  l'Heure,  commença 
de  tinter,  et  le  vieil  officiant,  se  tournant  vers  les  fidèles, 
prononça  la  demande  sacrée  :  «  Si  quelque  victime 
voulait  s'unir  au  Dieu  dont  il  allait  offrir  l'éternel 
sacrifice?...  » 

A  cette  parole,  il  se  fit  entendre  comme  un  frémisse- 
ment dans  l'assistance  et  tous  les  regards  se  portèrent 
vers  une  pénitente  vêtue  de  blanc  et  voilée.  Je  la  vis 
quitter  sa  place  et  s'avancer  au  milieu  d'une  rumeur  de 
tristesse,  de  pleurs  et  d'adieux.  Sans  relever  les  yeux, 
elle  s'approcha  de  l'enceinte,  en  poussa  doucement  la 
barrière,  entra  dans  le  chœur,  ôta  son  voile,  fléchit  le 
genou,  calme,  au  milieu  des  cierges  qui,  autour  de  son 
auguste  visage,  formaient,  à  présent,  comme  un  cercle 
d'étoiles,  —  et,  posant  sa  main  virginale  sur  le  cercueil, 
répondit  :  «  Me  voici!  » 

Je  comprenais,  maintenant.  C'était  donc  là  le  rendez- 
vous  sombre  que  m'avait  donné  cette  jeune  fille  !  Je  me 
rappelai,  clans  un  éclair,  le  terrible  cérémonial  dont  la 
prise  du  voile  est  entourée  pour  les  Carmélites  de  l'Ob- 
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servance-étroite.  Les  symboles  de  ce  rituel  se  succé- 
daient, pareils  à  des  appels  précipités  de  la  pierre 
sépulcrale. 

Et  voici  qu'au  milieu  du  plus  profond  silence,  j'en- 
tendis tout  à  coup  s'élever  sa  douce  voix,  chantant  la 
formule  des  vœux  de  sa  consécration... 

Ah!  Je  n'ai  pas  à  définir,  ici,  le  mystérieux  secret  dont 
défaillait  mon  âme  ! 

Soudain,  l'une  de  ses  nouvelles  compagnes  l'ayant 
revêtue,  lentement,  du  linceul  et  du  voile,  puis  déchaus- 
sée à  jamais,  reçut  de  l'abbesse  les  ciseaux  sinistres  sous 
lesquels  allait  tomber  la  chevelure  de  la  pâle  bienheu- 
reuse. 

A  ce  moment,  Lysiane  d'Aubelleyne  se  détourna  vers 
l'assemblée.  Et  ses  yeux,  ayant  rencontré  les  miens, 
s'arrêtèrent,  paisibles,  longtemps,  fixement,  avec  une 
solennité  si  grave,  que  mon  âme  accueillit  la  commotion 
de  ce  regard  comme  un  rendez-vous  éternel  promis  par 
cette  âme  de  lumière. 

Je  fermai  les  paupières,  y  retenant  des  pleurs  qui 
eussent  été  sacrilèges. 
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Quand  je  repris  conscience  des  choses,  l'église  était 
déserte,  le  jour  baissait,  le  rideau  claustral  était  tiré 
derrière  les  grilles.  Toute  vision  avait  disparu. 

Mais  le  sublime  adieu  de  cette  grande  ensevelie  avait 
consumé  désormais  l'orgueil  charnel  de  mes  pensées. 
Et,  depuis,  grandi  par  le  souvenir  de  cette  Béatrice,  je 
sens  toujours,  au  fond  de  mes  prunelles,  ce  mystique 
regard,  pareil  sans  doute  à  celui  qui,  tout  chargé  de  l'exil 
d'ici-bas,  remplit  à  jamais  de  l'ardeur  nostalgique  du 
Ciel  les  yeux  de  Dante  Alighieri. 


3Le  21  janvier  1871,  réduit  par  l'hiver,  par  la 
faim,  par  le  refoulement  des  sorties  aveugles,  Paris,  à 
l'aspect  des  positions  inexpugnables  d'où  l'ennemi, 
presque  impunément,  le  foudroyait,  éleva  enfin,  d'un 
bras  fiévreux  et  sanglant,  le  pavillon  désespéré  qui 
fait  signe  aux  canons  de  se  taire. 

Sur  une  hauteur  lointaine,  le  chancelier  de  la  Confé- 
dération germanique  observait  la  capitale;  en  aperce- 
vant tout  à  coup  ce  drapeau,  dans  la  brume  glaciale  et 
la  fumée,  il  repoussa,  brutalement,  l'un  dans  l'autre, 
les  tubes  de  sa  lunette  d'approche,  en  disant  au  prince 
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de  Mecklembourg-Schwerin  qui  se  trouvait  à  eôté  de 
lui: 

—  «  La  bête  est  morte.  » 

L'envoyé  du  Gouvernement  de  la  Défense  nationale, 
Jules  Favre,  avait  franchi  les  avant-postes  prussiens; 
escorté,  au  milieu  des  clameurs,  à  travers  les  lignes 
d'investissement,  il  était  arrivé  au  quartier-général  de 
l'armée  allemande.  —  On  n'a  pas  oublié  cette  entrevue 
du  Château  de  Ferrières  où,  dans  une  salle  obstruée  de 
gravats  et  de  débris,  il  avait  tenté  jadis  les  premières 
négociations. 

Aujourd'hui,  c'était  dans  une  salle  plus  sombre  et 
toute  royale,  où  sifflait  le  vent  de  neige,  malgré  les  feux 
allumés,  que  les  deux  mandataires  ennemis  se  réappa- 
raissaient. 

A  certain  moment  de  l'entretien,  Favre,  pensif,  assis 
devant  la  table,  s'était  surpris  à  considérer,  en  silence, 
le  comte  de  Bismarck-Schœnhausen,  qui  s'était  levé. 

La  stature  colossale  du  chevalier  de  l'Empire  d'Alle- 
magne, en  tenue  de  major  général,  projetait  son  ombre 
sur  le  parquet  de  la  salle  dévastée.  A  de  brusques  lueurs 
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du  foyer  étincelaient  la  pointe  de  son  casque  d'acier  poli, 
obombré  de  l'éparse  crinière  blanche,  —  et,  à  son  doigt, 
le  lourd  cachet  d'or,  aux  armoiries  sept  fois  séculaires, 
des  vidâmes  de  l'Évêché  de  Halberstadt ,  plus  tard  barons  : 
le  Trèfle  des  Bisthums-marke,  sur  leur  vieille  devise  : 
In  trinitate  robur. 

Sur  une  chaise  était  jeté  son  manteau  de  guerre  aux 
larges  parements  lie  de  vin,  dont  les  reflets  empour- 
praient sa  balafre  d'une  teinte  sanglante.  —  Derrière 
ses  talons,  enscellés  de  longs  éperons  d'acier,  aux  chaî- 
nettes bien  fourbies,  bruissait,  par  instants,  son  sabre, 
largement  traîné.  Sa  tête,  au  poil  roussâtre,  de  dogue 
altier,  gardant  la  Maison  allemande  —  dont  il  venait  de 
réclamer  la  clef,  Strasbourg,  hélas!  —  se  dressait.  De 
toute  la  personne  île  cet  homme,  pareil  à  l'hiver,  sortait 
son  adage  :  «.jamais  assez  ».  Le  doigt  appuyé  sur  la 
table,  il  regardait  au  loin,  par  une  croisée,  comme  si, 
oublieux  de  la  présence  de  l'ambassadeur,  il  ne  voyait 
plus  que  sa  volonté  planer  dans  la  lividité  de  l'espace, 
pareille  à  l'aigle  noire  de  ses  drapeaux. 

Il  avait  parlé.  —  Et  des  redditions  d'armées  et  de 
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citadelles,  des  lueurs  de  rançons  effroyables,  des  aban- 
dons de  provinces  s'étaient  laissé  entrevoir  dans  ses 
paroles...  Ce  fut  alors  qu'au  nom  de  l'Humanité  le  mi- 
nistre républicain  voulut  faire  appel  à  la  générosité  du 
vainqueur,  —  lequel  ne  devait  en  ce  moment  se  souvenir, 
certes  !  que  de  Louis  XIV  passant  le  Rhin  et  s'avançant 
sur  le  sol  allemand,  de  victoire  en  victoire  —  puis  de 
Napoléon  prêt  à  rayer  la  Prusse  de  la  carte  européenne 
—  puis  de  Lutzen,  de  Hanau,  de  Berlin  saccagé,  d'Iéna! 
Et  de  lointains  roulements  d'artillerie,  pareils  aux 
échos  de  la  foudre,  couvrirent  la  voix  du  parlementaire, 
qui,  par  un  sursaut  de  l'esprit,  alors  se  rappela...  que 
c'était  l'anniversaire  d'un  jour  où,  du  haut  de  l'échafaud, 
le  roi  de  France  avait  aussi  voulu  faire  appel  à  la  magna- 
nimité de  son  peuple,  lorsque  des  roulements  de  tam- 
bours couvrirent  sa  voix!...  —  Malgré  lui,  Favre  tres- 
saillit de  cette  coïncidence  fatale,  à  laquelle,  dans  le 
trouble  de  la  défaite,  personne  n'avait  pensé  jusqu'à  cet 
instant.  —  C'était,  en  effet,  du  21  janvier  1871  que 
devait  dater,  dans  l'histoire,  l'ouverture  de  la  capitu- 
lation de  la  France  laissant  tomber  son  épée. 
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Et  comme  si  le  Destin  eût  voulu  souligner,  avec  une 
sorte  d'ironie,  le  chiffre  de  cette  date  régicide,  lorsque 
l'ambassadeur  de  Paris  eut  demandé  à  son  interlocuteur 
combien  de  jours  de  suspension  d'armes  il  serait  accordé, 
le  chancelier  jeta  cette  officielle  réponse  : 

—  Vingt  et  un;  pas  un  de  plus... 

Alors,  le  cœur  oppressé  par  la  vieille  tendresse  que 
l'on  a  pour  sa  terre  natale,  le  rude  parleur  aux  joues 
creuses,  au  nom  d'ouvrier,  au  masque  sévère,  baissa  le 
front  en  frémissant.  Deux  larmes,  pures  comme  celles 
que  versent  les  enfants  devant  leur  mère  agonisante, 
bondirent  hors  de  ses  yeux  dans  ses  cils  et  roulèrent, 
silencieusement,  jusqu'aux  coins  crispés  de  ses  lèvres! 
Car,  s'il  est  une  illusion  que  même  les  plus  sceptiques, 
en  France,  sentent  palpiter  avec  leur  cœur,  tout  à  coup, 
devant  les  hauteurs  de  l'étranger,  c'est  la  patrie. 


Le  soir  tombait,  allumant  la  première  étoile. 
Là-bas,  de  rouges  éclairs  suivis  du  grondement  des 
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pièces  de  siège  et  du  crépitement  éloigné  des  feux  de 
bataillons  sillonnaient,  à  chaque  instant,  le  crépuscule. 
Demeuré  seul  dans  cette  mémorable  salle,  après 
l'échange  du  salut  glacé,  le  ministre  de  nos  affaires 
étrangères  songea  pendant  quelques  instants...  Et  il 
arriva  qu'au  fond  de  sa  mémoire  surgit  bientôt  un  sou- 
venir que  les  concordances,  déjà  confusément  remar- 
quées par  lui,  rendirent  extraordinaire  en  son  esprit. 


C'était  le  souvenir  d'une  histoire  trouble,  d'une  sorte 
de  légende  moderne  qu'accréditaient  des  témoignages, 
des  circonstances  —  et  à  laquelle  lui-même  se  trouvait 
étrangement  mêlé. 

Autrefois,  il  y  avait  de  longues  années  !  un  malheu- 
reux, d'une  origine  inconnue,  expulsé  d'une  petite  ville 
de  la  Prusse  saxonne,  était  apparu,  un  certain  jour,  en 
1833,  dans  Paris. 

Là,  s'exprimant  à  peine  en  notre  langue,  exténué, 
délabré,  sans  asile  ni  ressources,  il  avait  osé  se  déclarer 
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n'être  autre  que  le  tîls  de  Celui...  dont  la  tête  auguste 
était  tombée  le  21  janvier  1793,  place  de  la  Concorde, 
sous  la  hache  du  peuple  français. 

A  la  faveur,  disait-il,  d'un  acte  de  décès  quelconque, 
d'une  obscure  substitution,  d'une  rançon  inconnue,  le 
dauphin  de  France,  grâce  au  dévouement  de  deux  gen- 
tilshommes, s'était  positivement  échappé  des  murs  du 
Temple,  et  l'évadé  royal...  c'était  lui.  —  Après  mille 
traverses  et  mille  misères,  il  était  revenu  justifier  de 
son  identité.  N'ayant  trouvé,  dans  sa  capitale,  qu'un 
grabat  de  charité,  cet  homme,  (pie  nul  n'accusa  de 
démence,  mais  de  mensonge,  parlait  du  trône  de  France 
en  héritier  légitime.  Accablé  sous  la  presque  universelle 
persuasion  d'une  imposture,  ce  personnage  inécouté, 
repoussé  de  tous  les  territoires,  s'en  était  allé  tristement 
mourir,  l'an  1845,  dans  la  ville  de  Delft  en  Hollande. 

On  eût  dit,  en  voyant  cette  face  morte,  que  le  Destin 
s'était  écrié  :  —  Toi,  je  te  frapperai  de  mes  poings  au 
visage,  jusqu'à  ce  que  ta  mère  ne  te  reconnaisse  plus. 

Et  voici  que,  chose  plus  surprenante  encore,  les  États- 
Généraux  de  la  Hollande,  de  l'assentiment  des  chancel- 
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leries  et  du  roi  Guillaume  II,  avaient  accordé,  tout  à 
coup,  à  cet  énigmatique  passant,  les  funérailles  d'hon- 
neur d'un  prince,  et  avaient  approuvé  officiellement, 
que  sur  sa  pierre  tombale  fut  inscrite  celle  épitaphe  : 

«  Ci-gît  Charles-Louis  de  Bourbon,  duc  de  Normandie, 
fils  du  roi  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  d'Autriche, 
XVIIe  du  nom,  roi  de  France.  » 

Que  signifiait  ceci?...  Ce  sépulcre  —  démenti  donné 
au  monde  entier,  à  l'Histoire,  aux  convictions  les  plus 
assurées  —  se  dressait  là-bas,  en  Hollande,  comme  une 
chose  de  rêve  à  laquelle  on  ne  voulait  pas  trop  penser. 

Celte  immotivée  décision  de  l'étranger  ne  pouvait 
qu'aggraver  de  légitimes  défiances  :  on  en  maudissait 
l'accusation  terrible. 

Quoi  qu'il  en  fût,  un  jour  de  l'autrefois,  cet  homme 
de  mystère,  de  détresse  et  d'exil  était  venu  rendre  visite 
à  l'avocat  déjà  célèbre  qui  devait  être,  aujourd'hui  !  le 
délégué  de  la  France  vaincue.  En  fantastique  revenant, 
il  avait  sollicité  l'orateur  républicain,  lui  confiant  la  dé- 
fense de  son  histoire.  Et,  par  un  nom  eau  phénomène, 
l'indifférence  initiale,  sinon  l'hostilité  même,  du  futur 
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tribun,  s'étaient  dissipées  au  premier  examen  des  docu- 
ments présentés  à  son  appréciation.  Bientôt  remué, 
saisi,  convaincu  (à  tort  ou  à  raison,  qu'importe!), 
Jules  Favre  avait  pris  à  cœur  cette  cause  —  qu'il  devait 
étudier  pendant  trente  années  et  plaider  un  jour,  avec 
toute  l'énergie  et  les  accents  d'une  foi  vive.  Et,  d'année 
en  année,  ses  relations  avec  l'inquiétant  proscrit  étaient 
devenues  plus  amies,  si  bien  qu'un  jour,  en  Angleterre, 
où  le  défenseur  était  venu  visiter  son  extraordinaire 
client,  celui-ci,  se  sentant  près  de  la  mort  lui  avait  fait 
présent  (en  signe  d'alliance  et  de  reconnaissance  pro- 
fondes) d'un  vieil  anneau  fleurdelisé  dont  il  tut  la  prove- 
nance originelle. 

C'était  une  chevalière  d'or.  Dans  une  large  opale  cen- 
trale, aux  lueurs  de  rubis,  avait  été  gravé,  d'abord,  le 
blason  de  Bourbon  :  [es  trois  fleurs  de  lys  d'or  sur 
champ  d'azur.  Mais,  par  une  sorte  de  déférence 
triste,  —  pour  qu'enfin  le  républicain  pût  porter  sans 
trouble,  ce  gage  seulement  affectueux,  -  -  le  donateur 
en  avait  fait  effacer,  autant  que  possible,  les  armoi- 
ries royales. 
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Maintenant,  l'image  d'une  Bellone  tendant,  sur  l'arc 
fatidique,  la  flèche,  aussi,  de  son  droit  divin,  voilait  de 
son  symbole  menaçant,  l'écusson  primordial. 

Or,  d'après  les  biographes,  c'était  une  sorte  d'inspiré, 
d'illuminé,  quelquefois,  ce  prétendant  téméraire  !  —  A 
l'en  croire,  Dieu  l'avait  favorisé  de  visions  révélatrices 
et  sa  nature  était  douée  d'une  puissante  acuité  de 
pressentiments.  Souvent,  la  mysticité  solennelle  de  ses 
discours  communiquait  à  sa  voix  des  accents  de  pro- 
phète. —  Ce  fut  donc  avec  une  intonation  des  plus 
étranges,  et  les  yeux  sur  les  yeux  de  son  ami,  qu'il 
ajouta,  dans  cette  soirée  d'adieu  et  en  lui  conférant 
l'anneau,  ces  singulières  paroles  : 

—  Monsieur  Favre,  en  celte  opale,  vous  le  voyez,  est 
sculptée,  comme  une  statue  sur  une  pierre  funéraire, 
cette  figure  de  la  Bellone  des  vieux  âges.  Elle  traduit 
ce  qu'elle  recouvre.  —  Au  nom  du  roi  Louis  XVI 
et  de  toute  une  race  de  rois  dont  vous  avez  défendu 
l'héritage  désespéré,  porte:  cet  anneau  !  Et  que  leurs 
mânes  outragés  pénètrent,  de  leur  esprit,  celte  pierre! 
Que  son  talisman  vous  conduise  et  qu'il  soit  un  jour, 
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pour  vous,  en  quelque  heure  sacrée,  le  Témoin  de  leur 
présence  ! 

Favre  a  déclaré  souvent  avoir  attribué,  alors,  à 
quelque  exaltation  produite  par  une  trop  lourde  conti- 
nuité d'épreuves,  cette  phrase  qui  lui  parut  longtemps 
inintelligible  —  mais  à  l'injonction  de  laquelle  il  obéit, 
toutefois,  par  respect,  en  passant  à  l'annulaire  de  sa 
main  droite,  l'Anneau  prescrit. 

Depuis  ce  soir-là,  Jules  Favre  avait  gardé  la  bague  de 
ce  «  Louis  XVII  »  à  ce  doigt  de  sa  main  droite.  Une  sorte 
d'occulte  influence  l'avait  toujours  préservé  de  la  perdre 
ou  de  la  quitter.  Elle  était  pour  lui  comme  ces  emprises 
de  fer  que  les  chevaliers  d'autrefois  gardaient,  rivées  à 
leurs  bras,  jusqu'à  la  mort,  en  témoignage  du  serment 
qui  les  vouait  à  la  défense  d'une  cause.  Pour  quel  but 
obscur  le  Sort  lui  avait-il  comme  imposé  l'habitude  de 
cette  relique  à  la  fois  suspecte  et  royale?  —  Avait-il 
donc  fallu,  enfin!  qu'à  tout  prix  ceci  dût  devenir 
possible  —  que  ce  républicain  prédestiné  portât  ce  Signe 
à  la  main,  dans  la  vie,  sans  savoir  où  ce  Signe  le  con- 
duisait? 
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11  ne  s'en  inquiétait  pas  :  mais,  lorsqu'on  essayait  de 
railler,  en  sa  présence,  le  nom  germain  de  son  dauphin 
d'outre-tombe  : 

—  Naundorff,  Frohsdorff!...  murmurait-il  pensive- 
ment. 

Et  voici  que,  par  un  enchaînement  irrésistible,  l'im- 
prévu des  événements  avait  élevé  peu  à  peu  l'avocat- 
citoyen  jusqu'à  le  constituer,  tout  à  coup,  le  représentant 
même  de  la  France  !  Il  avait  fallu,  pour  amener  ceci,  que 
l'Allemagne  fit  prisonniers  plus  de  cent  cinquante  mille 
hommes,  avec  leurs  canons,  leurs  armes  et  leurs  dra- 
peaux flottants,  avec  leurs  maréchaux  et  leur  Empereur 
—  et  maintenant,  avec  leur  capitale  !  —  Et  ce  n'était 
pas  un  rêve. 

C'est  pourquoi  le  souvenir  de  Vautre  rêve,  moins 
incroyable,  après  tout,  que  celui-là,  vint  hanter  M.  Jules 
Favre,  pendant  un  instant,  ce  soir-là,  dans  la  salle 
déserte  où  venaient  d'être  débattues  les  conditions  de 
salut  —  ou  plutôt  de  vie  sauve  —  de  ses  concitoyens. 

A  présent,  atterré,  morne,  il  jetait  malgré  lui,  sur 
l'Anneau  transmis  à  son  doigt,  des  coups  d'œil  de  vision- 
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naire.  Et  sous  les  transparences  de  l'opale  frappée  de 

lueurs  célestes,  il  lui  semblait  voir  étinceler,  autour  de 
l'héraldique  Bellone  vengeresse,  les  vestiges  de  l'antique 
écusson  qui  rayonna  jadis,  au  fond  des  siècles,  sur  le 
bouclier  de  saint  Louis. 


Huit  jours  après,  les  stipulations  de  l'armistice  ayant 
été  acceptées  par  ses  collègues  de  la  Défense  nationale, 
M.  Favre,  muni  de  leur  pouvoir  collectif,  s'était  rendu 
à  Versailles  pour  la  signature  officielle  de  cette  trêve, 
qui  amenait  l'épouvantable  capitulation. 

Les  débats  étaient  clos.  M.  de  Bismarck  et  M.  Jules 
Favre,  s'étant  relu  le  Traité,  y  ajoutèrent,  pour  con- 
clure, l'article  15,  dont  la  teneur  suit  : 

—  «  Art.  15.  En  foi  de  quoi  les  soussignés  ont  revêtu 
«  de  leurs  signatures  et  scellé  de  leurs  sceaux  les  prê- 
te sentes  conventions. 

«  Fait  à  Versailles,  le  28  janvier  1871. 

«  Signé  :  Jules  Favre.  —  Bismarck.  » 
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M.  de  Bismarck,  ayant  apposé  son  cachet,  pria 
M.  Favre  d'accomplir  la  même  formalité  pour  régulariser 
cette  minute,  aujourd'hui  déposée  à  Berlin  aux  Archives 
de  l'empire  d'Allemagne. 

M.  Jules  Favre  ayant  déclaré  avoir  omis,  au  milieu  des 
soucis  de  cette  journée,  de  se  munir  du  sceau  de  la  Répu- 
blique Française,  voulait  le  faire  prendre  à  Paris. 

—  Ce  serait  un  retard  inutile,  répondit  M.  de  Bis- 
marck :  votre  cachet  suffira. 

Et,  comme  s'il  eût  connu  ce  qu'il  faisait,  le  Chancelier 
de  Fer  indiquait,  lentement,  au  doigt  de  notre  envoyé, 
l'Anneau  légué  par  l'Inconnu. 

A  ces  paroles  inattendues,  à  cette  subite  et  glaçante 
mise  en  demeure  du  Destin,  Jules  Favre,  presque  hagard, 
et  se  rappelant  le  vœu  prophétique  dont  cette  bague 
souveraine  était  pénétrée,  regarda  fixement,  comme 
dans  le  saisissement  d'un  vertige,  son  impénétrable 
interlocuteur. 

Le  silence,  en  cet  instant,  se  fit  si  profond  qu'on 
entendit,  dans  les  salles  voisines,  les  heurts  secs  de 
l'électricité  qui,  déjà,  télégraphiait  la  grande  nouvelle 
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aux  extrémités  de  l'Allemagne  et  de  la  terre  ;  —  l'on 
entendait  aussi  les  sifflements  des  locomotives  qui  déjà 
transportaient  des  troupes  aux  frontières.  —  Favre 
reporta  les  yeux  sur  l'Anneau!... 

Et  il  lui  sembla  (pie  des  présences  évoquées  se  dres- 
saient confusément  autour  de  lui  dans  la  vieille  salle 
royale,  et  qu'elles  attendaient,  dans  l'invisible,  l'instant 
de  Dieu. 

Alors,  comme  s'il  se  fût  senti  le  mandataire  de  quelque 
expiatoire  décret  d'en  haut,  il  n'osa  pas,  du  fond  de  sa 
conscience,  se  refuser  à  la  demande  ennemie! 

Il  ne  résista  plus  à  l'Anneau  qui  lui  attirait  la  main 
vers  le  Traité  sombre. 

Grave,  il  s'inclina  : 

—  C'est  juste,  dit-il. 

Et,  au  bas  de  cette  page  qui  devait  coûter  à  la  patrie 
tant  de  nouveaux  flots  de  sang  français,  deux  vastes  pro- 
vinces, sœurs  parmi  les  plus  belles!  l'incendie  de  la 
sublime  capitale  et  une  rançon  plus  lourde  que  le  numé- 
raire métallique  du  monde  —  sur  la  cire  pourpre  où  la 
flamme  palpitait  encore,  éclairant,  malgré  lui,  les  fleurs 
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de  lys  d'or  à  sa  main  républicaine  —  Jules  Favre,  en 
pâlissant,  imprima  le  sceau  mystérieux  où,  sous  la  figure 
d'une  Exterminatrice  oubliée  et  divine,  s'attestait, 
quand  même!  l'âme  —  soudainement  apparue  à  son 
heure  terrible  —  de  la  Maison  de  France. 


tes  8rands-ducs 


1880. 


e  couronnement  prochain  du  Tzar  me  remet  en 
mémoire  un  ensemble  de  circonstances  dont  la  mysté- 
rieuse frivolité  peut  éveiller,  en  quelques  esprits,  la 
sensation  d'une  de  ces  correspondances  dont  parle 
Swedenborg.  En  tout  cas,  il  en  ressort  que  la  réalité 
dépasse,  quelquefois,  dans  le  jeu  fantaisiste  de  ces  coïn- 
cidences, les  limites  les  plus  extrêmes  du  bizarre. 

Pendant  l'été  de  1870,  le  Grand-duc  de  Saxe-Weimar 
offrit  au  tzar  Alexandre  II  un  festival  artistique.  Plu- 
sieurs souverains  de  l'Allemagne  furent  invités.  C'était, 
je  crois,  à  l'occasion  d'un  projet  d'alliance  entre  une 


211 


HISTOIRES     SOUVERAINES 

princesse  de  Saxe  et  le  grand-duc  Wladimir,  frère  du 
tzaréwitch. 

Le  programme  comprenait  une  fête  à  Eisenach  —  et 
l'exécution  des  principales  œuvres  de  Richard  Wagner 
sur  le  petit  théâtre,  très  en  renom  d'ailleurs,  de  Weimar. 

Arrivé  à  VHôtel  du  Prince,  la  veille  de  la  fête,  je  me 
trouvai  placé,  le  soir,  à  table  d'hôte,  en  face  de  Liszt  — 
qui,  sablant  le  Champagne  au  milieu  de  sa  cour  féminine, 
me  parut  porter  un  peu  nonchalamment  sa  soutane.  — 
A  ma  gauche,  gazouillait  une  jeune  chanoinesse  de  la 
cour  d'Autriche  douée  d'un  petit  nez  retroussé  —  très 
en  vogue,  paraît-il  —  mais,  en  revanche,  d'une  de  ces 
vertus  austères  qui  l'avait  fait  surnommer  Sainte- 
Roxelane. 

Autour  de  la  table  courait  madame  Olga  de  Janina,  la 
fantasque  tireuse  d'armes;  nous  étions  entre  artistes,  on 
faisait  petite  ville. 

A  ma  droite,  se  voûtait  un  chambellan  du  tzar,  quin- 
quagénaire de  six  pieds  passés,  le  comte  Phëdro,  célèbre 
original.  En  deux  ou  trois  plaisanteries,  nous  finies 
connaissance. 
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Ancien  Polonais  revenu  à  des  idées  plus  pratiques,  ce 
courtisan  jouissait  d'un  sourire  grâce  auquel  s'éclairaient 
toutes  questions  difficiles.  J'appris  plus  tard,  que  sa 
charge  était  une  sorte  de  sinécure  créée,  à  son  usage, 
par  la  gracieuseté  de  l'Empereur.  —  Ah!  l'étrange  pas- 
sant! Sa  mise,  toujours  d'une  élégance  négligée,  était 
sommée  d'un  légendaire  chapeau  hossué  —  n'est-ce 
pas  incroyable?  —  comme  celui  de  Robert-Macaire,  et 
affectant  la  forme  indécise  d'un  bolivar  d'ivrogne  après 
vingt  chutes.  Il  y  tenait!  L'on  eût  dit  le  point  saillant 
de  sa  personnalité,  aux  angles  un  peu  effacés  d'ailleurs. 
Somme  toute,  causeur  affable,  très  connaisseur,  très 
répandu.  Je  ne  le  traite  à  la  légère,  ici,  que  grâce  à  une 
impression  dont  je  voudrais,  en  vain,  me  défendre. 

—  Vous  précédez  Sa  Majesté?  lui  demandai-je  avec 
une  surprise  naïve. 

—  Non,  me  répondit-il  :  je  ne  suis  à  Weimar  qu'en 
simple  amateur. 

Sur  une  question  vague,  au  sujet  de  l'agitation  mo- 
derne en  son  pays  d'adoption  : 

—  De  nos  jours,  me  répondit-il,  un  tzar  n'est  observé 
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avec  malveillance  que  par  les  milliers  d'yeux  de  la 
petite  seigneurie  russe,  de  la  menue  noblesse  toujours 
mécontente.  Quant  à  vos  idées  de  liberté,  elles  sont, 
là-bas,  inoffensives.  Les  serfs  affranchis  viennent,  d'eux- 
mêmes,  se  revendre.  Tous  sont  pour  l'Empereur.  Ce 
n'est  plus  sous  les  pieds  d'un  tzar,  c'est  autour  de  lui 
que  luisent  les  yeux  de  mauvais  augure. 

Nous  prenions  le  calé.  Tout  en  aspirant  un  régalia, 
Phëdro  me  conseillait,  maintenant,  en  diplomate,  sur 
les  «  moyens  de  parvenir  dans  la  vie  »  —  et  j'écoutais 
cet  adroit  courtisan,  comme  dit  Guizot,  avec  cette  sorte 
d'estime  triste  qui  ne  peut  se  réfugier  que  dans  le 
silence. 

On  se  levait.  Mon  compagnon  de  voyage,  M.  Catulle 
Mendès,  s'approcha  de  moi. 

—  Le  Grand-duc  vient  passer  la  soirée  chez  Liszt,  me 
dit-il  :  il  désire  que  ses  hôtes  français  lui  soient  pré- 
sentés. Liszt,  étant  son  maître  de  chapelle,  m'envoie  te 
prier  d'accepter,  sans  cérémonie,  une  tasse  de  thé. 
Apporte  un  de  tes  manuscrits. 

—  Soit,  répondis-je. 
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Vers  neuf  heures,  chez  Liszt,  après  une  présentation 
semi-officielle,  le  Grand-duc,  un  élancé  jeune  homme 
de  trente-huit  à  quarante  ans,  m 'ayant  prié  de  lui  lire 
quelque  fantaisie,  je  m'assis,  auprès  d'un  candélabre, 
devant  le  guéridon  sur  lequel  il  s'accoudait.  Entouré 
d'une  vingtaine  d'intimes  de  la  cour  et  des  amis  du 
voyage,  je  donnai  lecture,  d'environ  dix  pages,  d'une 
bouffonnerie  énorme  et  sombre,  couleur  du  siècle  : 
Tribilat  Bonhomet. 

Il  est  des  soirs  où  l'on  est  bien  disposé,  pour  la  gaîté. 
Un  bon  hasard  m'avait  fait  tomber,  sans  doute,  sur  l'un 
d'eux.  J'obtins  donc  un  succès  de  fou  rire  très  extraor- 
dinaire. 

Cette  hilarité  presque  convulsive  s'empara  des  plus 
graves  personnages  de  l'auditoire,  jusqu'à  leur  faire 
oublier  l'étiquette.  J'en  atteste  les  invités,  le  Grand-duc 
avait,  littéralement,  les  larmes  aux  yeux.  Un  sévère 
officier  de  la  maison  du  tzar,  secoué  par  un  étouffement, 
fut  obligé  de  se  retirer  —  et  nous  entendîmes  dans 
l'antichambre  les  monstrueux  éclats  de  rire  solitaire 
auxquels  il  se  livrait,  enfin,  en  liberté.  —  Ce  fut  fan- 
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tastique.  Et  je  suis  sûr  que  demain,  en  lisant  ces  lignes, 
S.  A.  R.  le  prince  de  Saxe-Weimar  ne  pourra  se  défendre 
d'un  sourire  au  souvenir  de  celte  soirée. 


Le  lendemain,  par  un  beau  soleil,  dans  la  délicieuse 
vallée  d'Eisenach,  entourée  de  collines  boisées  que 
domine  le  féodal  donjon  de  la  Wartburg,  les  quinze  ou 
vingt  mille  sujets  de  notre  auguste  châtelain  s'ébattaient 
dans  l'allégresse.  —  Des  brasseries  champêtres,  des 
tréteaux  pavoises,  des  musiques,  une  fête  en  pleine 
nature  !  Ce  peuple  aimait  le  passé,  se  sentant  digne  de 
l'avenir. 

Le  Grand-duc,  seul,  en  redingote  moderne,  aimé 
comme  un  ami,  vénéré  de  tous,  se  promenait  au  milieu 
des  groupes.  Signe  particulier  :  on  le  saluait  en  sou- 
riant. 

Le  matin,  j'avais  visité  la  Wartburg.  J'avais  contemplé, 
à  mon  tour,  cette  tache  noire  que  l'encrier  de  Martin 
Luther  laissa  sur  la  muraille,  en  s'y  brisant,  alors  qu'un 
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soir  le  digne  réformateur,  croyant  entrevoir  le  diable  en 
face  de  la  table  où  il  écrivait,  lui  jeta  ledit  encrier  aux 
cornes!  J'avais  vu  le  couloir  où  Sainte-Elisabeth  accom- 
plit le  miracle  des  roses,  —  la  salle  du  Landgrave  où  les 
minnesingers  Walter  de  la  Vogelwelde  et  Wolfram 
d'Eischenbach  furent  vaincus  par  le  chant  du  chevalier 
de  Vénus. 

La  fête  continuait  donc  l'impression  des  siècles, 
évoquée  par  la  Wartburg. 

Le  Grand-duc,  m'ayant  aperçu  dans  le  vallon,  vint  à 
moi  par  un  mouvement  de  courtoisie  charmante. 

Pendant  que  nous  causions,  il  salua  de  la  main  une 
vieille  femme  qui  passait,  joyeuse,  entre  deux  beaux 
étudiants;  ceux-ci,  tète  nue,  lui  donnaient  le  bras. 

—  C'est,  me  dit-il,  l'artiste  qui  a  créé  la  Marguerite 
du  Faust,  en  Allemagne.  Elle  sera  demain  centenaire. 

Quelques  instants  après,  il  reprit,  avec  un  sourire  : 

—  Dites-moi,  n'avez-vous  pas  remarqué,  ce  matin,  à 
la  Wartburg,  l'ours,  le  loup-cervier,  le  renne,  le  gué- 
pard, l'aigle,  —  toute  une  ménagerie? 

Sur  mon  affirmation,  il  ajouta,  risquant  un  jeu  de 
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mots,  possible  seulement  en  français,  sorte  de  calembour 
de  souverain  à  l'usage  des  visiteurs  : 

—  A  présent,  vous  voyez  le  grand-duc.  Il  y  en  a  par 
milliers  dans  le  parc  de  Weimar.  C'est  le  rendez-vous 
des  oiseaux  de  nuit  de  l'Allemagne.  Je  les  y  laisse 
vieillir. 

Un  courrier  du  tzar,  porteur  d'un  message,  survint, 
conduit  par  un  chambellan.  Je  m'éloignai.  L'instant 
d'après,  le  comte  Phëdro  m'annonçait  que  l'empereur 
arrivait  à  Weimar  dans  la  soirée,  et  qu'il  assisterait,  le 
lendemain,  au  Vaisseau- fantôme. 

Le  jour  baissait  sur  les  collines  derrière  le  rideau  de 
verdure  des  frênes  et  des  sapins,  au  feuillage  maintenant 
d'or  rouge.  Les  premières  étoiles  brillaient  sur  la  vallée 
dans  le  haut  azur  du  soir.  Soudain,  le  silence  se  fit.  — 
Au  loin,  un  choeur  de  huit  cents  voix,  d'abord  invisible, 
commençait  le  Chant  des  Pèlerins,  du  Tannhauser. 
Bientôt  les  chanteurs,  vêtus  de  longues  robes  brunes  et 
appuyés  sur  leurs  bâtons  de  pèlerinage,  apparurent,  gra- 
vissant les  hauteurs  du  Vénusberg,  en  face  de  nous. 
Leurs  formes  se  détachaient  sur  le  crépuscule.  —  Où 
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d'aussi  surprenantes  fantasmagories  sont-elles  réali- 
sables, sinon  dans  ces  contrées,  tout  artistiques,  de 
l'Allemagne?...  Lorsqu'après  le  puissant  forte  final,  le 
chœur  se  tut,  —  une  voix,  une  seule  voix!  celle  de  Betz 
ou  de  Scaria  sans  doute,  —  s'éleva,  distincte,  détaillant 
magnifiquement  l'invocation  de  Wolfram  d'Eischenbach 
à  l'Etoile-du-Soir. 

Le  minnesinger  était  debout,  au  sommet  du  Vénus- 
berg,  seul,  vision  du  passé,  au-dessus  du  silence  de  cette 
foule.  La  réalité  avait  l'air  d'un  rêve.  Le  recueillement 
de  tous  était  si  profond  que  le  chant  s'éteignit,  dans  les 
échos,  sans  (pie  personne  eût  l'idée,  même,  d'applaudir. 
Ce  fut  comme  après  une  prière  du  soir. 

Des  gerbes  de  fusées  tirées  du  donjon  nous  avertirent 
que  la  fête  était  finie.  —  Vers  huit  heures,  je  repris  le 
train  ducal  et  revins  à  Weimar.  —  Le  tzar  était  arrivé. 


Au  théâtre,  le  lendemain,  je  trouvai  place  dans  la 
loge  de  l'élincelante  madame  de  Moukhanoff  à  qui  Cho- 
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pin  dédia  la  plupart  de  ses  valses  lunaires,  sorte  de 
musique  d'esprits  entendue  le  soir  derrière  les  vitres 
d'un  manoir  abandonné.  —  Sainte  Roxelane  s'y  trouvait 
aussi. 

Au  fond  de  la  loge,  Phëdro  nous  couvrait  de  son 
ombre  magistrale. 

La  double  galerie,  toute  la  salle,  éblouissait  des  feux 
d'une  myriade  de  diamants,  d'une  profusion  d'ordres  en 
pierreries  sur  les  uniformes  bleu  et  or  et  sur  les  habits 
noirs.  C'étaient  aussi  de  pâles  et  purs  profils  d'étran- 
gères, des  blancheurs  sur  le  velours  des  loges  —  et  des 
regards  altiers  se  croisant  comme  des  saluts  d'épées. 
Une  race  s'évoquait  sur  un  front,  d'un  seul  coup  d'œil, 
comme  un  burg,  sur  le  Rhin,  dans  un  éclair. 

Au  centre,  —  dans  la  loge  du  Grand-duc  et  à  côté  de 
lui,  —  le  prince  Wladimir  ;  —  auprès  de  ce  jeune  homme, 
l'une  des  princesses  de  Saxe-Weimar.  A  gauche,  la  loge 
du  roi  de  Saxe. 

A  droite,  celle  du  roi  de  Bavière  absent.  —  Dans 
l'avant-scène  de  droite,  froid,  seul,  en  uniforme  saxon, 
la  croix  de  Malte  au  cou,  le  front  enténébré  de  la  mélan- 
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colie  natale  des  Romanoff,  se  tenait,  debout,  le  tzar 
Alexandre  II. 

Un  coup  de  sonnette  retentit.  Une  obscurité  instan- 
tanée envahit  la  salle  avec  un  grand  silence.  L'ouverture 
du  Vaisseau-fantôme  se  déchaîna  ;  l'appel  funèbre  du 
Hollandais  passait  dans  la  houle  sur  les  flots  noirs,  pareil 
au  fatal  refrain  d'un  Juif-errant  de  la  mer.  Tous  écou- 
taient. Je  regardai  le  tzar. 

Il  écoutait  aussi. 

A  la  fin  de  la  soirée,  l'esprit  obsédé  de  tout  ce  bruit 
triomphal,  je  vins  souper  à  VHôtel  du  Prince.  Là, 
c'étaient  des  cris  d'enthousiasme  ! 

Préférant  la  solitude  aux  nombreux  commentaires 
que  j'entendais,  je  résolus  d'aller  me  distraire  en  fumant, 
seul,  dans  le  parc. 

Je  sortis,  laissant  les  toasts  s'achever,  entre  fins 
connaisseurs. 

Ah  !  la  belle  nuit  !  Et  le  parc  de  Weimar,  de  nuit  !  quel 
enchantement!  —  J'entrai. 

A  gauche  de  la  grille,  au  loin,  sous  un  dôme  de  feuil- 
lages, une  lueur  brillait.  C'était  la  maison  de  Gœthe, 
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perdue,  solitaire  en  cette  immensité.  Quel  isolement  des 
choses!  Je  marchais.  Je  voyais  une  vaste  nappe  de  clarté 
lunaire,  sur  la  pelouse,  en  face  de  la  chambre  où  il  était 
mort.  --  «  De  la  lumière!  »  pensai-je.  —  Et  je  m'en- 
fonçai sous  les  arbres  centenaires  d'une  allée  qui,  entre- 
croisant à  une  hauteur  démesurée  leurs  feuillées  et  leurs 
ramures,  y  assombrissaient  encore  l'obscurité. 

Et  une  délicieuse  odeur  d'herbes,  de  buissons  et  de 
fleurs  mouillées,  d'écorces  fendues  par  le  moût  immense 
de  la  sève  —  et  celte  houle,  qui  sort  de  la  terre  mêlée 
au  frisson  des  plantes,  me  pénétraient. 

Personne. 

Je  marchai  pendant  près  d'une  heure,  sans  m'orienter, 
au  hasard. 

Cependant  les  taillis,  formés  à  hauteur  d'homme  par 
les  premiers  rameaux  des  arbres,  me  paraissaient  bruire, 
à  chaque  instant,  comme  si  des  êtres  vivants  s'y 
agitaient. 

En  essayant  de  sonder  leurs  ténèbres,  entre  les 
branches,  j'aperçus  des  myriades  de  lueurs  rondes,  cli- 
gnotantes, phosphorescentes.  C'étaient  les  grands-ducs 


LE     TZAR     ET     LES     GRANDS     DUCS 

dont  m'avait  parlé  (je  m'incline)  celui  de  Saxe-Weimar. 

Certes,  ils  étaient  familiers!  Nul  ne  les  inquiétait. 
Une  superstition  les  protégeait.  Alignés  par  longues 
théories,  sur  de  grosses  branches,  respectés  des  fores- 
tiers du  prince,  on  les  laissait  à  leurs  méditations 
sinistres.  Parfois  un  vol  étouffé,  cotonneux,  traversait 
une  avenue  avec  un  cri.  L'un  d'eux,  tous  les  dix  ans 
peut-être,  changeait  d'arbre.  A  part  ces  rares  envolées, 
rien  ne  troublait  leurs  taciturnes  songeries.  Leur  nombre 
était  surprenant. 

Mon  noctambulisme  m'avait  conduit  jusqu'à  l'ouver- 
ture d'une  clairière  au  fond  de  laquelle  j'entrevoyais  le 
château  ducal  illuminé.  Le  royal  souper  devait  durer 
encore?  Bientôt,  je  heurtai  un  obstacle.  Je  reconnus  un 
banc.  —  Ma  foi,  je  me  laissai  aller  au  calme  et  à  la 
beauté  de  la  nuit.  Je  m'étendis  et  m'accoudai,  les  yeux 
fixés  sur  la  clairière.  Il  pouvait  être  une  heure  et  demie 
du  malin. 

Tout  à  coup,  au  sortir  de  l'une  des  contre-allées  qui 
avoisinenl  le  château,  quelqu'un  parut,  marchant  vers 
ma  retraite,  un  cigare  à  la  main. 
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—  Sans  doute,  quelque  officier  sentimental,  pensai-je, 
voyant  s'avancer  lentement  ce  promeneur. 

Mais,  à  l'entrée  de  mon  allée,  la  lumière  de  la  lune 
l'ayant  baigné  spontanément,  je  tressaillis. 

—  Tiens!  on  dirait  le  tzar!  me  dis-je. 

Une  seconde  après,  je  le  reconnus.  Oui,  c'était  lui. 
L'homme  qui  venait  de  s'aventurer  sous  cette  voûte 
noire  où,  seul,  je  veillais,  —  celui-là  que  je  ne  voyais 
plus,  maintenant,  mais  que  je  savais  être  là,  dont  j'en- 
tendais les  pas,  au  milieu  de  l'allée,  dans  la  nuit,  — 
c'était  bien  l'empereur  Alexandre  II.  Cette  façon  de  me 
trouver  une  première  fois  seul  à  seul  avec  lui  m'impres- 
sionnait. 

Personne,  sur  ses  traces!  Pas  un  officier.  Il  avait  tenu, 
je  suppose,  à  respirer  aussi,  sans  autre  confident  que  le 
silence.  J'écoutais  ses  pas  s'approcher;  certes,  il  ne  pou- 
vait me  voir...  A  trois  pas,  le  feu  de  son  cigare  éclaira 
subitement,  reflété  par  son  hausse-col  d'or,  ses  favoris 
grisonnants  et  les  pointes  blanches  de  sa  croix  de  Malte. 
Ce  ne  fut  qu'un  éclair,  fugitif  mais  inoubliable,  dans 
cette  épaisse  obscurité. 
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Dépassant  ma  présence,  je  l'entendis  s'éloigner  vers 
une  éclaircie  latérale,  située  à  une  trentaine  de  pas  de 
mon  banc.  Là,  je  vis  le  tzar  s'arrêter,  puis  jeter  un  Long 
coup  d'ceil  sur  l'espace  du  côté  de  l'aurore  —  vers 
l'Orient,  plutôt!  Brusquement,  il  écarta  de  ses  deux 
mains  la  ramée  d'un  haut  taillis  et  demeura,  les 
yeux  fixés  sur  les  lointains,  fumant  par  moments  et 
immobile. 

Mais  le  bruit  de  ces  branches  froissées  et  brisées 
avait  jeté  l'alarme  derrière  lui!  Et  voici  qu'entre  les 
profondes  feuillées,  des  prunelles  sans  nombre  s'allu- 
mèrent silencieusement  !  La  phrase  de  Phëdro,  par  une 
analogie  qui  me  frappa  malgré  moi,  dans  cette  circon- 
stance, me  traversa  l'esprit. 

Ainsi,  comme  dans  son  pays  —  sans  qu'il  les  aperçût 
—  des  milliers  d'yeux,  de  menaçant  augure,  symbole 
persistant!  observaient  toujours,  —  même  ici,  perdu  au 
fond  d'une  petite  ville  d'Allemagne,  —  ce  tragique  pro- 
meneur, ce  maître  spirituel  et  temporel  de  cent  millions 
d'âmes  et  dont  l'ombre  couvrait  tout  un  pan  du 
monde!...  Cet  homme  ne  pouvait  donc  se  mêler  à  la  nuit 


HISTOIRES      SOUVERAINES 

sans  que  le  souvenir  de  Pierre  le  Grand  et  de  ses  vœux 
démesurés  ne  passât  sur  un  iront,  ne  fût-ce  que  sur 
celui  d'un  songeur  inconnu  ! 

Au  bout  de  peu  d'instants,  l'Empereur  revint  sur  ses 
pas,  dans  l'allée,  sous  le  feu  de  toutes  ces  prunelles 
d'oiseaux  occultes  dont  il  semblait  passer,  sans  le  savoir, 
la  sinistre  revue.  Bientôt  je  sentis  qu'il  frôlait  le  banc 
où  j'étais  étendu. 

Il  s'éloignait  vers  la  clairière,  y  reparut  en  pleine 
clarté,  puis,  au  détour  d'une  avenue,  là-bas,  disparut 
subitement. 

Demain,  lorsque,  dans  Moscou,  d'innombrables  voix, 
entonnant  le  «  Bogë  Tzara  Krani  »  scandé  par  le  feu 
des  puissants  canons  de  la  capitale  religieuse  de  l'Em- 
pire, et  alterné  par  les  lourdes  cloches  du  Kremlin, 
annonceront  au  monde  le  sacre  du  jeune  successeur 
d'Alexandre  II,  —  le  songeur  du  parc  de  Weimar  se 
souviendra,  lui,  du  solitaire  marcheur  dont  les  pas 
sonnèrent  ainsi,  une  nuit,  à  son  oreille  !  —  Il  se  rappel- 
lera le  promeneur  qui  écartait,  d'un  geste  fatigué,  les 
branches  qui  gênaient  sa  vue  et  ses  pensées  —  il  évo- 
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quera  la  haute  figure  du  prédécesseur  qui  passa, 
dans  l'ombre,  —  alors  qu'autour  de  ce  tzar,  aussi 
l'épiant  et  l'observant  en  silence,  d'obliques  regards 
se  multipliaient,  menaçant  son  front  morose  et  dédai- 
gneux. 


fftoenture 
se-t-la 


=   Devine,  ou  je  te  dévore.  » 

n. * »::::,. 

province  de  Kouang-Si,  aux  rizières  d'or,  étale  jusqu'aux 
centrales  principautés  de  l'Empire  du  Milieu  ses  villes 
aux  toits  retroussés  dont  quelques-unes  sont  encore  de 
mœurs  à  demi  tartares. 

Dans  celte  région,  la  sereine  doctrine  de  Lao-Tseu  n'a 
pas  encore  éteint  les  vivaces  crédulités  aux  Poussahs, 
sortes  de  génies  populaires  de  la  Chine.  Grâce  au  fana- 
tisme des  bonzes  de  la  contrée,  la  superstition  chinoise, 
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même  chez  les  grands,  y  fermente  plus  âpre  que  dans  les 
états  moins  éloignés  de  Péï-Tsin  (Pékin)  ;  —  elle  diffère 
des  croyances  mandchoues  en  ce  qu'elle  admet  les  inter- 
ventions directes  des  «  dieux  »  dans  les  affaires  du  pays. 
L'avant-dernier  vice-roi  de  cette  immense  dépendance 
impériale  fut  le  gouverneur  Tché-Tang,  lequel  a  laissé 
la  mémoire  d'un  despote  sagace,  avare  et  féroce.  Voici  à 
quel  ingénieux  secret  ce  prince,  échappant  à  mille  ven- 
geances, dut  de  s'éteindre  en  paix  au  milieu  de  la  haine 
de  son  peuple  —  dont  il  brava,  jusqu'à  la  lin,  sans 
soucis  ni  périls,  les  bouillonnantes  fureurs  assoiffées  de 


# 
•^  * 


Une  fois  —  quelque  dix  ans  peut-être  avant  sa  mort 
—  par  un  midi  d'été  dont  l'ardeur  faisait  miroiter  les 
moires  des  étangs,  craquer  les  feuillages  des  arbres, 
rutiler  la  poussière  —  et  versait  une  pluie  de  flammes  sur 
ces  myriades  de  vastes  et  hauts  kiosques,  aux  triples 
étages,  qui,  s'avoisinant  selon  les  méandres  des  rues, 
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constituent  la  capitale  Nan-Tchang  ainsi  que  toute 
grande  ville  du  Céleste-Empire,  —  Tchë-Tang,  assis  dans 
la  plus  fraîche  des  salles  d'honneur  de  son  palais,  sur 
un  siège  noir  incrusté  de  fleurs  de  nacre  aux  liserons 
d'or  neuf,  s'accoudait,  le  menton  dans  la  main,  le 
sceptre  sur  les  genoux. 

Derrière  lui,  la  statue  colossale  de  Fô,  l'inexprimable 
dieu,  dominait  son  trône.  Sur  les  degrés  veillaient  ses 
gardes,  en  armures  écaillées  de  cuir  noir,  la  lance,  l'arc 
ou  la  longue  hache  au  poing.  A  sa  droite  se  tenait  debout 
son  bourreau  favori,  l'éventant. 

Les  regards  de  Tchë-Tang  erraient  sur  la  foule  des 
mandarins,  des  princes  de  sa  famille  et  sur  les  grands 
officiers  de  sa  cour.  Tous  les  fronts  étaient  impéné- 
trables. Le  roi,  se  sentant  haï,  entouré  d'imminents 
meurtriers,  considérait,  en  proie  aux  soupçons  indécis, 
chacun  des  groupes  où  l'on  causait  à  voix  basse.  Ne 
sachant  qui  exterminer,  s'étonnant,  à  chaque  instant, 
de  vivre  encore,  il  rêvait,  taciturne  et  menaçant. 

Une  tenture  s'écarta,  donnant  passage  à  un  officier  : 
celui-ci  amenait,  par  la  natte,  un  jeune  homme  inconnu, 
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aux  grands  yeux  clairs  et  d'une  belle  physionomie. 
L'adolescent  était  revêtu  d'une  robe  de  soie  feu,  à 
ceinture  brochée  d'argent.  Devant  Tchë-Tang,  il  se 
prosterna. 

Sur  un  coup  d'œil  du  roi  : 

—  Fils  du  Ciel,  répondit  l'officier,  ce  jeune  homme  a 
déclaré  n'être  qu'un  obscur  citoyen  de  la  ville  et  s'appeler 
Tsë-i-la.  Cependant,  au  mépris  de  la  Mort  lente,  il  offre 
de  prouver  qu'il  vient  en  mission  vers  toi  de  la  part  des 
Poussahs  immortels. 

—  Parle,  dit  Tchë-Tang. 
Tsë-i-la  se  redressa. 


—  Seigneur,  dit-il  d'une  voix  calme,  je  sais  ce  qui 
m'attend  si  je  tiens  mal  mes  paroles.  —  Cette  nuit, 
dans  un  songe  terrible,  les  Poussahs,  m 'ayant  favorisé 
de  leur  Visitation,  m'ont  fait  présent  d'un  secret  qui 
éblouit  l'entendement  mortel.  Si  tu  daignes  l'écouter, 
tu  reconnaîtras  qu'il  n'est   point   d'origine   humaine, 
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car  l'entendre,  seulement,  éveillera,  dans  ton  être,  un 
sens  nouveau.  Sa  vertu  te  communiquera  sur-le-champ 
le  don  mystérieux  de  lire  —  les  yeux  fermés,  dans 
l'espace  qui  sépare  les  prunelles  des  paupières  —  les 
noms  mêmes,  en  traits  de  sang!  de  tous  ceux  qui 
pourraient  conspirer  contre  ton  trône  ou  ta  vie,  au 
moment  précis  où  leurs  esprits  en  concevraient  le 
dessein.  Tu  seras  donc  à  l'abri,  pour  toujours,  de  toute 
surprise  funeste,  et  vieilliras,  paisible,  en  ton  autorité. 
Moi,  Tsë-i-la,  je  jure  ici,  par  Fô,  dont  l'image  projette 
son  ombre  sur  nous,  que  le  magique  attribut  de  ce 
secret  est  bien  tel  que  je  te  l'annonce. 

A  ce  stupéfiant  discours,  il  y  eut,  dans  l'assemblée, 
un  frémissement  et  un  grand  silence.  Une  vague 
angoisse  émouvait  l'impassibilité  ordinaire  des  visages. 
Tous  examinaient  le  jeune  inconnu  qui,  sans  trembler, 
s'attestait,  ainsi,  possesseur  et  messager  d'un  sortilège 
divin.  Plusieurs  s'efforçant  en  vain  de  sourire,  mais 
n'osant  s'entre-regarder,  pâlissaient,  malgré  eux,  de 
l'assurance  de  Tsë-i-la.  Tchë-Tang  observait  autour  de 
lui  cette  gêne  dénonciatrice. 
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Enfin,  l'un  des  princes,  —  pour  dissimuler,  sans 
doute,  son  inquiétude,  s'écria  : 

—  Nous  n'avons  que  faire  des  propos  d'un  insensé 
ivre  d'opium. 

Les  mandarins,  alors,  se  rassurant  : 

—  Les  Poussahs  n'inspirent  que  les  très  vieux  bonzes 
des  déserts. 

Et  l'un  des  ministres  : 

—  C'est  à  notre  examen,  tout  d'abord,  de  décider 
si  le  prétendu  secret  dont  ce  jeune  homme  se  croit 
dépositaire  est  digne  d'être  soumis  à  la  haute  sagesse 
du  roi. 

A  quoi,  les  officiers  irrités  : 

—  Et  lui-même...  peut-être  n'est-il  qu'un  de  ceux 
dont  le  poignard  n'attend,  pour  frapper  le  Maître,  que 
l'instant  où  les  yeux  distraits... 

—  Qu'on  l'arrête  ! 

Tchë-Tang  étendit  sur  Tsë-i-la  son  sceptre  de  jade  où 
brillaient  des  caractères  sacrés  : 

—  Continue,  dit-il,  impassible. 

Tsë-i-la  reprit  alors,  en  agitant,  du  bout  des  doigts, 
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autour  de  ses  joues,  un  petit  éventail  en  brins  d'ébène  : 
—  Si  quelque  torture  pouvait  persuader  Tsë-i-Ia  de 
trahir  son  grand  secret  en  le  révélant  à  d'autres  qu'au 
roi  seul,  j'en  atteste  les  Poussahs  qui  nous  écoutent, 
invisibles,  ils  ne  m'eussent  point  choisi  pour  interprète  ! 

—  0  princes,  non,  je  n'ai  pas  fumé  d'opium,  je  n'ai  pas 
le  visage  d'un  insensé,  je  ne  porte  point  d'armes.  Seu- 
lement, voici  ce  que  j'ajoute.  Si  j'affronte  la  Mort  lente, 
c'est  qu'un  tel  secret  vaut  également,  s'il  est  réel,  une 
récompense  digne  de  lui.  Toi  seul,  ô  roi,  jugeras  donc, 
en  ton  équité,  s'il  mérite  le  prix  que  je  t'en  demande. 

—  Si,  tout  à  coup,  au  son  même  des  mots  qui  l'énoncent, 
tu  ressens  en  toi,  sous  tes  yeux  fermés,  le  don  de  sa 
vertu  vivante  —  et  son  prodige!  —  les  dieux  m 'ayant 
fait  noble  en  me  l'inspirant  de  leur  souffle  d'éclairs,  tu 
m'accorderas  Li-tien-Së,  ta  fdle  radieuse,  l'insigne 
princier  des  mandarins  et  cinquante  mille  liangs  d'or. 

En  prononçant  les  mots  «  liangs  d'or  »,  une  imper- 
ceptible teinte  rose  monta  aux  joues  de  Tsë-i-la,  qu'il 
voila  d'un  battement  d'éventail. 

L'exorbitante  récompense  réclamée  provoqua  le  sou- 
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rire  des  courtisans  et  courrouça  le  cœur  ombrageux  du 
roi,  dont  elle  révoltait  l'orgueil  et  l'avarice.  Un  cruel 
sourire  glissa,  aussi,  sur  ses  lèvres  en  regardant  le  jeune 
homme  qui,  intrépide,  ajouta  : 

—  J'attends  de  toi,  Seigneur,  le  serment  royal,  par 
Fô,  l'inexprimable  dieu  qui  venge  des  parjures,  que  tu 
acceptes,  selon  que  mon  secret  te  paraîtra  positif  ou 
chimérique,  de  ni 'accorder  cette  récompense  ou  la  mort 
qui  te  plaira. 

Tchë-Tang  se  leva  : 

—  C'est  juré,  dit-il  ;  —  suis-moi. 


■*  * 


Quelques  moments  après,  —  sous  des  voûtes  qu'une 
lampe,  suspendue  au-dessus  de  sa  charmante  tète, 
éclairait,  —  Tsë-i-la,  lié  de  cordes  fines  à  un  poteau, 
regardait,  en  silence,  le  roi  Tchë-Tang,  dont  la  haute 
taille  apparaissait,  dans  l'ombre,  à  trois  pas  de  lui.  Le 
roi  se  tenait  debout,  adossé  à  la  porte  de  fer  du  caveau  ; 
sa  main  droite  s'appuyait  sur  le  front  d'un  dragon  de 
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métal  qui  sortait  de  la  muraille  et  dont  l'œil  unique 
semblait  considérer  Tsë-i-la.  —  La  robe  verte  de  Tchë- 
Tang  jetait  des  clartés;  son  collier  de  pierreries  étin- 
celait,  sa  tète  seule,  dépassant  le  disque  noir  de  la 
lampe,  se  trouvait  dans  l'obscurité. 
Sous  l'épaisseur  de  la  terre,  nul  ne  pouvait  les  entendre. 

—  J'écoute,  dit  Tchë-Tang. 

—  Sire,  dit  Tsë-i-la,  je  suis  un  disciple  du  merveilleux 
poète  Li-taï-pé.  —  Les  dieux  m'ont  donné,  en  génie,  ce 
qu'ils  t'ont  donné  en  puissance  :  ils  ont  ajouté  la  pau- 
vreté, pour  grandir  mes  pensées.  Je  les  remerciais  donc, 
chaque  jour,  de  tant  de  faveurs,  et  vivais  paisible,  sans 
désirs,  —  lorsqu'un  soir,  sur  la  terrasse  élevée  de  ton 
palais,  au-dessus  des  jardins,  dans  les  airs  argentés  par 
la  lune,  j'ai  vu  ta  fdle  Li-tien-Së,  —  qu'encensaient,  à 
ses  pieds,  les  fleurs  diaprées  des  grands  arbres,  au  vent 
de  la  nuit.  —  Depuis  ce  soir  là,  mon  pinceau  n'a  plus 
tracé  de  caractères,  et  je  sens  en  moi  qu'elle  aussi  songe 
au  rayonnement  dont  elle  m'a  pénétré!...  Lassé  de 
languir,  préférant  fût-ce  la  plus  affreuse  mort  au  supplice 
d'être  sans  elle,  j'ai  voulu,  par  un  trait  héroïque,  d'une 
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subtilité  presque  divine,  m'élever,  moi,  passant,  ô  roi  ! 
jusqu'à  elle,  ta  fille  ! 

Tchë-Tang,  sans  doute  par  un  mouvement  d'impa- 
tience, appuya  son  pouce  sur  l'œil  du  dragon.  Les  deux 
battants  d'une  porte  roulèrent  sans  bruit  devant  Tsë-i-la, 
lui  laissant  voir  l'intérieur  d'un  cachot  voisin. 

Trois  hommes,  en  habits  de  cuir,  s'y  tenaient  près 
d'un  brasier  où  chauffaient  des  fers  de  torture.  De  la 
voûte  tombait  une  corde  de  soie,  solide,  s'effilant  en  fines 
tresses  et  sous  laquelle  brillait  une  petite  cage  d'acier, 
ronde,  trouée  d'une  ouverture  circulaire. 

Ce  que  voyait  Tsë-i-la,  c'était  l'appareil  de  la  Mort  ter- 
rible. Après  d'atroces  brûlures,  la  victime  était  suspen- 
due en  l'air,  par  un  poignet,  à  cette  corde  de  soie,  — 
le  pouce  de  l'autre  main  attaché,  en  arrière,  au  pouce  du 
pied  opposé.  On  lui  ajustait  alors  cette  cage  autour  de  la 
trie,  et,  l'ayant  fixée  aux  épaules,  on  la  refermait  après 
y  avoir  introduit  deux  grands  rats  affamés.  Le  bourreau 
imprimait  ensuite,  au  condamné,  un  balancement.  Puis 
il  se  retirait,  le  laissant  dans  les  ténèbres  et  ne  devant 
revenir  le  visiter  que  le  surlendemain. 
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A  cet  aspect,  dont  l'horreur  impressionnait,  d'ordi- 
naire, les  plus  résolus  : 

—  Tu  oublies  que  nul  ne  doit  m'entendre,  hors  toi  ! 
dit  froidement  Tsë-i-la. 

Les  battants  se  refermèrent. 

—  Ton  secret?  gronda  Tchë-Tang. 

—  Mon  secret,  tyran  !  —  C'est  que  ma  mort  entraîne- 
rait la  tienne,  ce  soir  !  dit  Tsë-i-la,  l'éclair  du  génie  dans 
les  yeux.  —  Ma  mort?  Mais,  c'est  elle  seule,  ne  le  com- 
prends-tu pas,  qu'espèrent,  là-haut,  ceux  qui  attendent 
ton  retour  en  frémissant!...  Ne  serait-elle  pas  l'aveu  de 
la  nullité  de  mes  promesses?...  Quelle  joie  pour  eux  de 
rire  tout  bas,  en  leurs  cœurs  meurtriers,  de  ta  crédulité 
déçue?  Comment  ne  serait-elle  pas  le  signal  de  ta 
perte?...  Assurés  de  l'impunité,  furieux  de  leur  angoisse, 
comment,  devant  toi,  diminué  de  l'espoir  avorté,  leur 
haine  hésiterait-elle  encore?  —  Appelle  tes  bourreaux! 
Je  serai  vengé.  Mais  je  le  vois  :  déjà  tu  sens  bien 
que  si  tu  me  fais  périr,  ta  vie  n'est  plus  qu'une 
question  d'heures;  et  que  tes  enfants  égorgés,  selon 
l'usage,   te  suivront;   —  et  que  Li-tien-Së,   ta  fille, 
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fleur  de  délices,  deviendra  la  proie  de  tes  assassins. 
«  Ah!  si  tu  étais  un  prince  profond!...  Supposons 
que,  tout  à  l'heure,  au  contraire,  tu  rentres,  le  front 
comme  aggravé  de  la  mystérieuse  voyance  prédite, 
entouré  de  tes  gardes,  la  main  sur  mon  épaule,  dans  la 
salle  de  ton  trône  —  et  que  là,  (n'ayant  toi-même  revêtu 
de  la  robe  des  princes,  tu  mandes  la  douce  Li-tien-Së  — 
ta  fille,  et  mon  àme!  —  et  qu'après  nous  avoir  fiancés,  tu 
ordonnes  à  tes  trésoriers  de  me  compter,  officiellement, 
les  cinquante  mille  liangs  d'or,  je  jure  qu'à  cette  vue 
tous  ceux  d'entre  tes  courtisans  dont  les  poignards  sont 
à  demi  tirés,  dans  l'ombre,  contre  toi,  tomberont  défail- 
lants, prosternés  et  hagards,  —  et  qu'à  l'avenir  nul 
n'oserait  admettre,  en  son  esprit,  une  pensée  qui  te 
serait  ennemie.  —  Songe  donc!  L'on  te  sait  raisonnable 
et  froid,  clairvoyant  dans  les  conseils  de  l'Etat  ;  donc  il 
ne  saurait  être  possible  qu'une  chimère  vaine  eût  suffi 
pour  transfigurer,  en  quelques  instants,  la  soucieuse 
expression  de  ton  visage  en  celle  d'une  stupeur  sacrée, 
victorieuse,  tranquille!...  Quoi!  l'on  te  sait  cruel,  et  tu 
me  laisses  vivre?  L'on  te  sait  fourbe,  et  tu  tiens  envers 
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moi  ton  serinent?  L'on  te  sait  cupide,  et  tu  me  prodigues 
tant  d'or?  L'on  te  sait  altier  dans  ton  amour  paternel, 
et  tu  me  donnes  ta  fdle,  pour  une  parole,  à  moi,  passant 
inconnu?  Quel  doute  subsisterait  devant  ceci?...  En  quoi 
voudrais-tu  que  consistât  la  valeur  d'un  secret,  insufflé 
par  les  vieux  Génies  de  notre  Ciel,  sinon  dans  l'environ- 
nante conviction  que  tu  le  possèdes?...  C'est  elle  seule 
qu'il  s'agissait  de  créer  !  je  l'ai  fait.  Le  reste  dépend  de 
toi.  J'ai  tenu  parole!  —  Va, je  n'ai  précisé  les  liangs  d'or 
et  la  dignité  que  je  dédaigne  que  pour  laisser  mesurer 
à  la  magnificence  du  prix  arraché  à  ta  duplicité  célèbre, 
l'épouvantable  importance  de  mon  imaginaire  secret. 
«  Roi  Tchë-Tang,  moi,  Tsë-i-la,  qui,  attaché,  par  tes 
ordres  à  ce  poteau,  exalte,  devant  la  Mort  terrible,  la 
gloire  de  l'auguste  Li-taï-pé,  mon  maitre,  aux  pensées  de 
lumière,  — je  te  le  déclare,  en  vérité,  voici  ce  que  te  dicte 
la  sagesse.  —  Rentrons  le  front  haut,  le  dis-je,  et 
radieux  !  Fais  grâce,  d'un  cœur  sous  l'impression  du  Ciel  ! 
Menace  d'être  à  l'avenir  sans  miséricorde.  Ordonne  des 
fêtes  illuminées,  pour  la  joie  des  peuples,  en  l'honneur 
de  Fô  (qui  m'inspira  cette  ruse  divine!)  —  Moi,  demain, 
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je  disparaîtrai.  J'irai  vivre,  avec  l'élue  de  mon  amour, 
dans  quelque  province  heureuse  et  lointaine,  grâce  aux 
salutaires  liangs  d'or.  —  Le  bouton  de  diamant  des  man- 
darins —  que  tout  à  l'heure  je  recevrai  de  ta  largesse, 
avec  tant  de  semblants  d'orgueil,  — je  présume  que  je 
ne  le  porterai  jamais;  j'ai  d'autres  ambitions  :  je  crois 
seulement  aux  pensées  harmonieuses  et  profondes,  qui 
survivent  aux  princes  et  aux  royaumes  ;  étant  roi  dans 
leur  immortel  empire,  je  n'ai  que  faire  d'être  prince  dans 
les  vôtres.  Tu  as  éprouvé  que  les  dieux  m'ont  donné  la 
solidité  du  cœur  et  l'intelligence  égale  à  celle,  n'est-ce 
pas,  de  ton  entourage?  Je  puis  donc,  mieux  que  l'un  de 
tes  grands,  mettre  la  joie  dans  les  yeux  d'une  jeune 
femme.  Interroge  Li-tien-Së,  mon  rêve  !  Je  suis  sur  qu'en 
voyant  mes  yeux,  elle  te  le  dira.  —  Pour  toi,  couvert 
d'une  superstition  protectrice,  tu  régneras,  et  si  tu 
ouvres  tes  pensées  à  la  justice,  tu  pourras  changer  la 
crainte  en  amour  autour  de  ton  trône  raffermi.  C'est  là  le 
secret  des  rois  dignes  de  vivre  !  Je  n'en  ai  pas  d'autre 
à  te  livrer.  —  Pèse,  choisis  et  prononce!  J'ai  parlé.  » 
Tsë-i-Ia  se  tut. 
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Tchë-Tang,  immobile,  parut  méditer  quelques  ins- 
tants. Sa  grande  ombre  silencieuse  s'allongeait  sur  la 
porte  de  fer.  Bientôt,  il  descendit  vers  le  jeune  homme 
—  et,  lui  mettant  les  mains  sur  les  épaules,  le  regarda 
fixement,  au  fond  des  yeux,  comme  en  proie  à  mille 
sentiments  indéfinissables. 

Enfin,  tirant  son  sabre,  il  coupa  les  liens  de  Tsë-i-la; 
puis,  lui  jetant  son  collier  royal  autour  du  cou  : 

—  Viens,  dit-il. 

Il  remonta  les  degrés  du  cachot  et  appuya  sa  main 
sur  la  porte  de  lumière  et  de  liberté. 

Tsë-i-la,  que  le  triomphe  de  son  amour  et  de  sa  sou- 
daine fortune  éblouissait  un  peu,  considérait  le  nouveau 
présent  du  roi  : 

—  Quoi!  ces  pierreries  encore!  murmurait-il  :  qui 
donc  te  calomniait?  C'est  plus  que  les  richesses  pro- 
mises! —  Que  veut  payer  le  roi,  par  ce  collier? 

—  Tes  injures!  répondit  dédaigneusement  Tchë-Tang, 
en  rouvrant  la  porte  vers  le  soleil. 


e&veur  de 

neO 


A  Monsieur  Jean  Marras. 


«  Les  cygnes  comprennent  les  signes.  » 
Victor  Hugo.  Les  Misérables  *. 


force  de  compulser  des  tomes  d'His- 
toire naturelle,  notre  illustre  ami,  le  docteur  Tribulat 
Bonhomel   avait    fini   par   apprendre  que   «  le  cygne 

*  Inutile  (pensons-nous)  d'ajouter  qu'en  cette  authentique  citation, 
ce  n'est  pas  l'Auteur  de  La  Bouche  d'ombre  qui  parle,  —  mais  simple- 
ment l'un  de  ses  personnages.  Il  serait  peu  juste,  en  effet,  d'attribuer 
à  un  Auteur  même,  les  prud'homies,  monstruosités  blasphématoires  ou 
vils  jeux  de  mots  —  que,  pour  des  raisons  spéciales  et  peut-être  hautes 
—  il  se  résout,  tristement,  à  prêter  à  certains  Ilotes  de  son  imagination. 
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chante  bien  avant  de  mourir  ».  —  En  effet  (nous 
avouait-il  récemment  encore),  cette  musique  seule, 
depuis  qu'il  l'avait  entendue,  l'aidait  à  supporter  les 
déceptions  de  la  vie  et  toute  autre  ne  lui  semblait  plus 
que  du  charivari,  du  «  Wagner  ». 
—  Comment  s'était-il  procuré  celle  joie  d'amateur? 

—  Voici  : 

Aux  environs  de  la  très  ancienne  ville  fortifiée  qu'il 
habite,  le  pratique  vieillard  ayant,  un  beau  jour, 
découvert  dans  un  parc  séculaire  à  l'abandon,  sous 
des  ombrages  de  grands  arbres,  un  vieil  étang  sacré 

—  sur  le  sombre  miroir  duquel  glissaient  douze  ou 
quinze  des  calmes  oiseaux,  —  en  avait  étudié  soi- 
gneusement les  abords,  médité  les  distances,  remar- 
quant surtout  le  cygne  noir,  leur  veilleur,  qui  dormait, 
perdu  en  un  rayon  de  soleil. 

Celui-là,  toutes  les  nuits,  se  tenait  les  yeux  grands 
ouverts,  une  pierre  polie  en  son  long  bec  rose,  et, 
la  moindre  alerte  lui  décelant  un  danger  pour  ceux 
qu'il  gardait,  il  eût,  d'un  mouvement  de  son  col,  jeté 
brusquement  dans  l'onde,  au  milieu  du  blanc  cercle 
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de  ses  endormis,  la  pierre  d'éveil  :  —  et  la  troupe 
à  ce  signal,  guidée  encore  par  lui,  se  fût  envolée  à 
travers  l'obscurité  sous  les  allées  profondes,  vers 
quelques  lointains  gazons  ou  telle  fontaine  reflétant 
de  grises  statues,  ou  tel  autre  asile  tien  connu  de 
leur  mémoire.  —  Et  Bonhomet  les  avait  considérés 
longtemps,  en  silence,  —  leur  souriant,  même.  N'était- 
ce  pas  de  leur  dernier  chant  dont,  en  parfait  dilet- 
tante, il  rêvait  de  se  repaitre  bientôt  les  oreilles? 

Parfois  donc,  —  sur  le  minuit  sonnant  de  quelque 
automnale  nuit  sans  lune,  —  Bonhomet,  travaillé 
par  une  insomnie,  se  levait  tout  à  coup,  et,  pour  le 
concert  qu'il  avait  besoin  de  réentendre,  s'habillait 
spécialement.  L'osseux  et  gigantal  docteur,  ayant 
enfoui  ses  jambes  en  de  démesurées  bottes  de  caout- 
chouc fourré,  que  continuait,  sans  suture,  une  ample 
redingote  imperméable,  dûment  fourrée  aussi,  se 
glissait  les  mains  en  une  paire  de  gantelets  d'acier 
armorié,  provenue  de  quelque  armure  du  Moyen  âge, 
(gantelets  dont  il  s'était  rendu  l'heureux  acquéreur 
au  prix  de  trente-huit  beaux  sols,  —  une  folie!  — 
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chez  un  marchand  de  passé).  Cela  fait,  il  ceignait  son 
vaste  chapeau  moderne,  soufflait  la  lampe,  descen- 
dait, et,  la  clef  de  sa  demeure  une  fois  en  poche, 
s'acheminait,  à  la  hourgeoise,  vers  la  lisière  du  parc 
abandonné. 

Bientôt,  voici  qu'il  s'aventurait,  par  les  sentiers 
sombres,  vers  la  retraite  de  ses  chanteurs  préférés 
—  vers  l'étang  dont  l'eau  peu  profonde,  et  bien 
sondée  en  tous  endroits,  ne  lui  dépassait  pas  la 
ceinture.  Et,  sous  les  voûtes  de  feuillée  qui  en  avoi- 
sinaient  les  atterrages,  il  assourdissait  son  pas,  au 
tàter  des  branches  mortes. 

Arrivé  tout  au  bord  de  l'étang,  c'était  lentement, 
bien  lentement  —  et  sans  nul  bruit!  —  qu'il  y  ris- 
quait une  botte,  puis  l'autre,  —  et  qu'il  s'avançait, 
à  travers  les  eaux,  avec  des  précautions  inouïes, 
tellement  inouïes  qu'à  peine  osait-il  respirer.  Tel  un 
mélomane  à  l'imminence  de  la  cavatine  attendue.  En 
sorte  que,  pour  accomplir  les  vingt  pas  qui  le  sépa- 
raient de  ses  chers  virtuoses,  il  mettait  généralement 
de    deux    heures   à   deux    heures    et    demie,   tant   il 
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redoutait  d'alarmer  la  subtile  vigilance  du  veilleur 
noir. 

Le  souffle  des  deux  sans  étoiles  agitait  plaintive- 
ment les  hauts  branchages  dans  les  ténèbres  autour 
de  l'étang  :  —  mais  Bonhomet,  sans  se  laisser  dis- 
traire par  le  mystérieux  murmure,  avançait  toujours 
insensiblement,  et  si  bien  que,  vers  les  trois  heures 
du  matin,  il  se  trouvait,  invisible,  à  un  demi-pas  du 
cygne  noir,  sans  que  celui-ci  eût  ressenti  le  moindre 
indice  de  cette  présence. 

Alors,  le  bon  docteur,  en  souriant  dans  l'ombre, 
grattait  doucement,  bien  doucement,  effleurait  à  peine, 
du  bout  de  son  index  moyen  âge,  la  surface  abolie 
de  l'eau,  devant  le  veilleur!...  Et  il  grattait  avec  une 
douceur  telle  que  celui-ci,  bien  qu'étonné,  ne  pouvait 
juger  cette  vague  alarme  comme  d'une  importance 
digne  que  la  pierre  fût  jetée.  Il  écoutait.  A  la  longue, 
son  instinct,  se  pénétrant  obscurément  de  Vidée  du 
danger,  son  cœur,  oh!  son  pauvre  cœur  ingénu  se 
mettait  à  battre  affreusement  :  —  ce  qui  remplissait 
de  jubilation  Bonhomet. 
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Et  voici  que  les  beaux  cygnes,  l'un  après  l'autre, 
troublés,  par  ce  bruit,  au  profond  de  leurs  sommeils, 
se  détiraient  onduleusement  la  tête  de  dessous  leurs 
pâles  ailes  d'argent,  —  et,  sous  le  poids  de  l'ombre 
de  Bonhomet,  entraient  peu  à  peu  dans  une  angoisse, 
ayant  on  ne  sait  quelle  confuse  conscience  du  mortel 
péril  qui  les  menaçait.  Mais,  en  leur  délicatesse 
infinie,  ils  souffraient  en  silence,  comme  le  veilleur, 
—  ne  pouvant  s'enfuir,  puisque  la  pierre  n'était  pas 
jetée!  Et  tous  les  cœurs  de  ces  blancs  exilés  se 
mettaient  à  battre  des  coups  de  sourde  agonie,  — 
intelligibles  et  distincts  pour  l'oreille  ravie  de  l'excel- 
lent docteur  qui,  —  sachant  bien,  lui,  ce  que  leur 
causait,  moralement,  sa  seule  proximité,  —  se  délec- 
tait, en  des  prurits  incomparables,  de  la  terrifique 
sensation  que  son  immobilité  leur  faisait  subir. 

—  Qu'il  est  doux  d'encourager  les  artistes!  se 
disait-il  tout  bas. 

Trois  quarts  d'heure,  environ,  durait  cette  extase, 
qu'il  n'eût  pas  troquée  contre  un  royaume.  Soudain, 
le  rayon  de  l'Étoile-du-matin,  glissant  à  travers  les 
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branches,  illuminait,  à  l'improviste,  Bonhomet,  les 
eaux  noires  et  les  cygnes  aux  yeux  pleins  de  rêves! 
le  veilleur,  affolé  d'épouvante  à  cette  vue,  jetait  la 
pierre...  —  Trop  tard!...  Bonhomet,  avec  un  grand 
cri  horrible,  où  semblait  se  démasquer  son  sirupeux 
sourire,  se  précipitait,  griffes  levées,  bras  étendus,  à 
travers  les  rangs  des  oiseaux  sacrés  !  —  Et  rapides 
étaient  les  étreintes  des  doigts  de  fer  de  ce  preux 
moderne  :  et  les  purs  cols  de  neige,  de  deux  ou 
trois  chanteurs  étaient  traversés  ou  brisés  avant  l'en- 
volée radieuse  des  autres  oiseaux-poètes. 

Alors,  l'âme  des  cygnes  expirants  s'exhalait,  ou- 
blieuse du  bon  docteur,  en  un  chant  d'immortel 
espoir,  de  délivrance  et  d'amour,  vers  des  Cieux 
inconnus. 

Le  rationnel  docteur  souriait  de  cette  sentimenta- 
lité, dont  il  ne  daignait  savourer,  en  connaisseur 
sérieux,  qu'une  chose,  —  le  timbre.  —  Il  ne  prisait, 
musicalement,  que  la  douceur  singulière  du  timbre 
de  ces  symboliques  voix,  qui  vocalisaient  la  Mort 
comme  une  mélodie. 
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Bonhomet,  les  yeux  fermés,  en  aspirait,  en  son 
cœur,  les  vibrations  harmonieuses  :  puis,  chancelant, 
comme  en  un  spasme,  il  s'en  allait  échouer  à  la  rive, 
s'y  allongeait  sur  l'herbe,  s'y  couchait  sur  le  dos,  en 
ses  vêtements  bien  chauds  et  imperméables. 

Et  là,  ce  Mécène  de  notre  ère,  perdu  en  une  tor- 
peur voluptueuse,  ressavourait,  au  tréfonds  de  lui- 
même,  le  souvenir  du  chant  délicieux  —  bien  qu'enta- 
ché d'une  sublimité  selon  lui  démodée  —  de  ses 
chers  artistes. 

Et,  résorbant  sa  comateuse  extase,  il  en  ruminait 
ainsi,  à  la  bourgeoise,  l'exquise  impression  jusqu'au 
lever  du  soleil. 


a  Céleste 
«^Kloenture 


A   Monsieur   Gustave  De  Malherbe. 

"  Jette  le  filet,  tu  prendras  un  gros 
poisson  :  dans  sa  gueule,  tu  trouveras 
une  pièce  d'argent  ;  elle  payera  Ximpùt 
de  César.  » 

Nouveau   Testament. 

Maintenant  que  sœur  Euphrasie,  cette  enfant 
divine,  s'est  enfuie  dans  la  Lumière,  pourquoi  garder 
encore  le  mot  terrestre  du  «  miracle  »  dont  elle  fut 
l'éblouie?  Certes,  la  noble  sainte  —  qui  vient  de  s'endor- 
mir, à  vingt-huit  ans,  supérieure  d'un  ordre  de  Petites- 
Sœurs  des  pauvres,  fondé  par  elle,  en  Provence  —  n'eût 
pas  été  scandalisée  d'apprendre  le  secret  physique  de 
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sa  soudaine  vocation  :  la  voyance  de  son  humilité  n'en 
eût  pas  été  troublée  un  seul  instant  ;  —  toutefois,  il 
sera  mieux  que  je  n'aie  parlé  qu'aujourd'hui. 

A  près  d'un  kilomètre  d'Avignon  s'élevait,  en  1860, 
non  loin  d'atterrages  verdoyants,  en  amont  du  Rhône, 
une  bicoque  isolée,  d'aspect  sordide;  ajourée,  à  son 
unique  étage,  d'une  seule  fenêtre  à  contrevents  ferrés, 
elle  s'accusait,  bien  en  vue  d'une  protectrice  caserne  de 
gendarmerie  —  sise  aux  confins  des  faubourgs,  sur  la 
route. 

Là,  vivait  depuis  longtemps  un  vieil  israélite  qu'on 
nommait  le  père  Mosé.  Ce  n'était  pas  un  méchant  juif, 
malgré  sa  face  éteinte  et  son  front  d'orfraie  dont  un 
bonnet  collant,  d'étoffe  et  de  couleur  désormais  impré- 
cises, moulait  et  enserrait  la  calvitie.  Encore  vert  et 
nerveux,  d'ailleurs,  il  eût  bien  été  capable  de  talonner 
d'assez  près  Ahasvérus,  en  quelques  marches  forcées. 
Mais  il  ne  sortait  guère  et  ne  recevait  qu'avec  des  pré- 
cautions extrêmes.  La  nuit,  tout  un  système  de  chausse- 
trapes  et  de  pièges  à  loups  le  protégeait  derrière  sa 
porte  mal  fermée.  Serviable,  —  surtout  envers  ses  core- 
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ligionnaires,  —  aumônieux  toutefois  envers  tous,  il  ne 
poursuivait  que  les  riches,  auxquels,  seulement,  il  prê- 
tait, préférant  thésauriser.  —  De  cet  homme  pratique 
et  craignant  Dieu,  les  sceptiques  idées  du  siècle  n'alté- 
raient en  rien  la  foi  sauvage,  et  Mosé  priait  entre  deux 
usures  aussi  bien  qu'entre  deux  aumônes.  N'étant  pas 
sans  un  certain  cœur  étrange,  il  tenait  à  rétribuer  les 
moindres  services.  Peut-être  même  eût-il  été  sensible 
au  frais  paysage  qui  s'étendait  devant  sa  fenêtre,  alors 
qu'il  explorait,  de  ses  yeux  gris  clair,  les  alentours... 
Mais  une  chose  lointaine,  établie  sur  une  petite  émi- 
nence  et  qui  dominait  les  prés  riverains  en  aval  du 
fleuve,  lui  gâtait  l'horizon.  Cette  chose,  il  en  détournait 
la  vue  avec  une  sorte  de  gène,  d'ailleurs  assez  conceva- 
ble, —  une  insurmontable  aversion. 

C'était  un  très  ancien  «calvaire»,  toléré,  à  titre  de 
curiosité  archéologique,  par  les  édiles  actuels.  Il  fallait 
gravir  vingt  et  une  marches  pour  arriver  à  la  grosse 
croix  centrale  —  qui  supportait  un  Christ  gothique, 
presque  effacé  par  les  siècles,  entre  les  deux  plus 
petites  croix  des  larrons  Diphas  et  Gesmas. 
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Une  nuit,  le  père  Mosé,  les  pieds  sur  une  escabelle, 
penché,  besicles  au  nez,  le  bonnet  contre  la  lampe,  sur 
une  petite  table  couverte  de  diamants,  d'or,  de  perles 
et  de  papiers  précieux,  devant  sa  fenêtre  ouverte  à 
l'espace,  venait  d'apurer  des  comptes  sur  un  poudreux 
registre. 

Il  s'était  fort  attardé  !  Toutes  les  facultés  de  son  être 
s'étaient  si  bien  ensevelies  en  son  labeur,  que  ses 
oreilles,  sourdes  aux  vains  bruits  de  la  nature,  étaient 
demeurées  inattentives,  durant  des  heures,  à...  cer- 
tains cris  lointains,  nombreux,  disséminés,  effrayants, 
qui,  toute  la  soirée,  avaient  troué  le  silence  et  les 
ténèbres.  —  A  présent,  une  énorme  lune  claire  des- 
cendait les  bleues  étendues  et  l'on  n'entendait  plus 
aucunes  rumeurs. 

—  Trois  millions!...  s'écria  le  père  Mosé,  en  posant 
un  dernier  chiffre  au  bas  des  totaux. 

Mais  la  joie  du  vieillard,  exultant  au  fond  de  son 
cœur  qu'emplissait  l'idéal  réalisé,  s'acheva  en  un  fris- 
son. Car  —  à  n'en  pas  douter  une  seconde!  —  une 
glaciale  sensation  lui  étreignait  subitement  les  pieds  : 
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si  bien  que,  repoussant  l'escabeau,  il  se  releva  très  vite. 

Horreur!  Une  eau  clapotante,  dont  la  chambre  était 
envahie,  baignait  ses  maigres  jambes  !  La  maison  cra- 
quait. Ses  yeux,  errant  au  dehors,  par  la  fenêtre,  aper- 
çurent, en  se  dilatant,  l'immense  environnement  du 
fleuve  couvrant  les  basses  plaines  et  les  campagnes  : 
c'était  l'inondation!  le  débordement  soudain,  grossis- 
sant et  terrible  du  Rhône. 

—  Dieu  d'Abraham!  balbutia-t-il. 

Sans  perdre  un  instant,  malgré  sa  profonde  terreur, 
il  jeta  ses  vêtements,  sauf  le  pantalon  rapiécé,  se 
déchaussa,  fourra,  pèle-mèle,  en  une  petite  sacoche  de 
cuir  (qu'il  se  suspendit  au  cou),  le  plus  précieux  de  la 
table,  diamants  et  papiers,  —  songeant  que,  sous  les 
ruines  de  sa  masure,  après  l'événement,  il  saurait  bien 
retrouver  son  or  enfoui!  —  Flac!  flac!  il  arpentait  la 
pièce,  afin  de  saisir,  sur  un  vieux  coffre,  une  liasse  de 
billets  de  banque  déjà  collés  et  trempés.  Puis  il  monta 
sur  l'appui  de  la  fenêtre,  prononça  trois  fois  le  mot 
hébreu  kadosch,  qui  signifie  «  saint  »,  et  se  précipita, 
se  sachant  bon  nageur,  à  la  grâce  de  son  Dieu. 
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La  bicoque  s'écroula  derrière  lui,  sans  bruit,  sous  les 
eaux. 

Au  loin,  nulle  barque!  —  Où  fuir?  II  s'orientait  vers 
Avignon  ;  mais  l'eau  reculait  maintenant  la  distance  — 
et  c'était  loin,  pour  lui  !  Où  se  reposer  ?  prendre 
pied?...  Ah!  le  seul  point  lumineux,  là-bas,  sur  la 
hauteur,  c'était...  ce  calvaire,  —  dont  les  marches  déjà 
disparaissaient  sous  le  bouillonnement  des  ondes  et  le 
remous  des  eaux  furieuses. 

—  Demander  asile  à  cette  image?  Non!  Jamais. 

Le  vieux  juif  était  grave  en  ses  croyances,  et,  bien 
que  le  danger  pressât,  bien  que  les  idées  modernes  et 
les  compromis  qu'elles  inspirent  fussent  loin  d'être 
ignorés  du  morne  chercheur  d'Arche,  il  lui  répugnait 
de  devoir  —  ne  fut-ce  que  le  salut  terrestre  à...  ce  qui 
était  là. 

Sa  silhouette,  en  cet  instant,  se  projetant  sur  les  eaux 
où  tremblaient  des  reflets  d'étoiles,  eût  fait  songer  au 
déluge.  Il  nageait  au  hasard.  Soudain  une  réflexion 
sinistre  et  ingénieuse  lui  traversa  l'esprit  : 

—  J'oubliais,  se  dit-il  en  soufflant  (et  l'eau  découlait 
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des  deux  pointes  de  sa  barbe),  j'oubliais  qu'après  tout 
il  y  a  là  ce  pauvre  de  «  mauvais  larron!...  »  Ma  foi,  je 
ne  vois  aucun  inconvénient  à  chercher  refuge  auprès 
de  cet  excellent  Gesinas,  en  attendant  qu'on  vienne 
me  délivrer  ! 

Il  se  dirigea  donc,  tous  scrupules  apaisés,  et  en 
d'énergiques  brassées,  à  travers  les  houleuses  volutes 
des  ondes  et  dans  le  beau  clair  de  lune,  vers  les  Trois- 
croix. 

Celles-ci,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  lui  apparurent, 
colossales,  à  une  centaine  de  mètres  de  ses  membres  à 
demi  congelés  et  ankylosés.  Elles  se  dressaient,  à 
présent,  sans  support  visible,  sur  les  vastes  eaux. 

Comme  il  les  considérait,  haletant,  cherchant  à 
discerner,  à  gauche,  le  gibet  de  ses  préférences,  voici 
que  les  deux  croix  latérales,  plus  frêles  que  celle  du 
milieu,  craquèrent,  pressées  par  le  cours  du  Rhône,  et 
que  le  bois  vermoulu  céda,  et  qu'en  une  sorte  d'épou- 
vantée, de  noire  salutation,  toutes  deux  s'abattirent  en 
arrière,  dans  l'écume,  silencieusement. 

Mosé  demeura  sans  s'avancer,  et  hagard,  devant  ce 
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spectacle  :  il  faillit  enfoncer  et  cracha  deux  gorgées. 

Maintenant,  la  grande  Croix  seule,  spes  unica,  décou- 
pait son  signe  suprême  sur  le  fond  mystérieux  du 
firmamental  espace;  elle  proférait  son  pâle  Couronné 
d'épines,  cloué,  les  bras  étendus,  les  yeux  fermés. 

Le  vieillard,  suffoqué,  presque  défaillant,  n'ayant 
plus  que  le  seul  instinct  des  êtres  qui  se  noient,  se 
décida,  désespérément,  à  nager,  quand  même,  vers 
l'emblème  sublime,  son  or  à  sauver  triplant  ses  der- 
nières forces  et  le  justifiant  à  ses  yeux  qu'une  imminente 
agonie  rendait  troubles!  — Arrivé  au  pied  de  la  Croix,  — 
oh!  ce  fut  de  mauvaise  grâce  (hâtons-nous  de  le  dire  à 
sa  louange)  et  en  éloignant  sa  tête  le  plus  possible, 
qu'il  se  résigna,  l'échappé  des  eaux,  à  saisir  et  entourer 
de  ses  bras  l'arbre  de  l'Abîme,  celui  qui,  écrasant  de 
sa  base  toute  raison  humaine,  partage,  en  quatre  inévi- 
tables chemins  l'Infini. 

Le  pauvre  riche  prit  pied;  l'eau  montait,  le  soulevant 
à  mi-corps  :  autour  de  lui  la  diluviale  étendue  muette... 
—  Oh!  là-bas!  une  voile!  une  embarcation! 

Il  cria. 
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L'on  vira  de  bord  :  on  l'avait  aperçu. 

A  cet  instant  même,  un  ressaut  du  fleuve  (quelque 
barrage  se  brisant  dans  l'ombre)  l'enleva,  d'une  grosse 
envaguée,  jusqu'à  la  Plaie  du  côté.  Ce  fut  si  terrible  et 
si  subit  qu'il  eut  à  peine  le  temps  d'étreindre,  corps 
à  corps  et  face  à  face,  l'image  de  l'Expiateur!  et  de  s'y 
suspendre,  le  front  renversé  en  arrière,  les  sourcils 
contractant  leurs  touffes  sur  ses  regards  perçants  et 
obliques,  tandis  que  remuaient  en  avant,  toutes  frémis- 
santes, les  deux  pointes  en  fourche  de  sa  barbe  grise. 
Le  vieil  israélite,  entrelacé,  à  califourchon,  à  Celui  qui 
pardonne,  et  ne  pouvant  lâcher  prise,  regardait  de 
travers  son  «  sauveur  ». 

—  Tenez  ferme!  Nous  arrivons!  crièrent  des  voix 
déjà  distinctes. 

—  Enfin!...  grommela  le  père  Mosé,  que  ses  muscles 
horrifiés  allaient  trahir;  mais...  voici  un  service  rendu 
par  quelqu'un...  dont  je  n'en  attendais  pas!  Ne  voulant 
rien  devoir  à  personne,  il  est  juste  que  je  le  rétribue... 
comme  je  rétribuerais  un  vivant.  Donnons-lui  donc 
ce  que  je  donnerais...  à  un  homme. 
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Et,  pendant  que  la  barque  s'approchait,  Mosé,  dans 
son  organique  zèle  de  taire  ce  qu'il  pouvait  pour 
s'acquitter,  fouilla  sa  poche,  en  retira  une  pièce 
d'or  —  qu'il  enfonça  gravement  et  de  son  mieux  entre 
les  deux  doigts  repliés  sur  le  clou  de  la  main  droite. 

—  Quittes!  murmura-t-il,  en  se  laissant  tomber, 
presque  évanoui,  entre  les  bras  des  mariniers. 

La  peur  bien  légitime  de  perdre  sa  sacoche  le  main- 
tint ferme  jusqu'à  l'atterrage  d'Avignon.  Le  lit  chauffé 
d'une  auberge,  l'y  réconforta.  Ce  fut  en  cette  ville  qu'il 
s'établit  un  mois  après,  ayant  recouvré  son  or  sous  les 
décombres  de  son  ancien  logis,  et  ce  fut  là  qu'il  s'étei- 
gnit en  sa  centième  année. 

Or,  en  décembre  de  l'année  qui  suivit  cet  incident 
insolite,  il  arriva  qu'une  jeune  fille  du  pays,  une  très 
pauvre  orpheline  d'un  charmant  visage,  Euphrasie  ***, 
ayant  été  remarquée  par  de  riches  bourgeois  de  la  Vau- 
cluse,  ceux-ci,  déconcertés  par  ses  refus  inexplicables, 
résolurent,  dans  son  intérêt,  de  la  prendre  par  la 
famine.    Elle    fut  donc  bientôt  congédiée,    par   leurs 
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soins,  (le  l'ouvroir  où  elle  gagnait  le  franc  quotidien 
de  sa  subsistance  et  de  sa  bonne  humeur,  en  échange 
de  onze  heures,  seulement,  de  travail  (l'ouvroir  étant 
tenu  par  une  famille  des  plus  recommandables  de  la 
ville).  Elle  se  vit  également  renvoyée,  le  jour  même, 
du  réduit  où  elle  remerciait  Dieu  matin  et  soir;  car, 
il  faut  être  juste,  l'hôtelier,  qui  avait  des  enfants  à 
établir,  ne  devait  pas,  ne  pouvait  pas,  en  sérieuse 
conscience,  s'exposer  à  perdre  les  six  beaux  francs 
mensuels  du  cellulaire  galetas  qu'elle  occupait  chez  lui. 
«  Si  honnête  qu'elle  fut,  »  lui  dit-il,  «  ce  n'est  pas  avec 
du  sentiment  qu'on  paye  les  contributions  »;  et  d'ail- 
leurs, peut-être  était-ce  «  pour  son  bien,  à  elle», 
ajouta-t-il  en  clignant  de  l'œil,  «  qu'il  devait  se  montrer 
rigoureux.  »  En  sorte  que,  par  un  crépuscule  d'hiver 
où  le  tintement  clair  des  Angélus  passait  dans  le  vent, 
la  tremblante  enfant  infortunée  marchait  à  travers  les 
rues  de  neige  et,  ne  sachant  où  aller,  se  dirigea  vers  le 
calvaire. 

Là,  poussée  très  probablement  par  les  anges,  dont 
les  ailes  soulevèrent  ses  pas  sur  les  blancs  degrés,  elle 
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s'affaissa  au  pied  de  la  Croix  profonde,  heurtant  de  son 
corps  le  bois  éternel,  en  murmurant  ces  ingénues 
paroles  :  —  «  Mon  Dieu,  secourez-moi  d'une  petite 
aumône,  ou  je  vais  mourir  ici.  » 

Et,  chose  à  stupéfier  l'entendement,  voici  que,  de  la 
main  droite  du  vieux  Christ,  vers  qui  les  yeux  de  la  sup- 
pliante s'étaient  levés,  une  pièce  d'or  tomba  sur  la  robe 
de  l'enfant,  —  et  que  ce  choc,  avec  la  sensation  douce 
et  jamais  troublante  d'un  miracle,  la  ranima. 

C'était  une  pièce  déjà  séculaire,  à  l'effigie  du  roi 
Louis  XVI,  et  dont  l'or  jauni  luisait  sur  la  jupe  noire  de 
l'élue.  Sans  doute,  aussi,  quelque  chose  de  Dieu,  tom- 
bant, en  même  temps,  dans  l'âme  virginale  de  cette 
enfant  du  ciel,  en  raffermit  le  courage.  Elle  prit  l'or, 
sans  même  s'étonner,  se  leva,  baisa,  souriante,  les  pieds 
sacrés  —  et  s'enfuit  vers  la  ville.  Ayant  remis  à  l'auber- 
giste raisonnable  les  six  francs  en  question,  elle 
attendit  le  jour,  là-haut,  dans  sa  couchette  glacée, 
mangeant  son  pain  sec  dans  la  nuit,  l'extase  dans  le 
cœur,  le  Ciel  dans  les  yeux,  la  simplicité  dans  l'âme. 
Dès  le  jour  suivant,  pénétrée  de  la  force  et  de  la  clarté 
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vivantes,  elle  commença  son  œuvre  sainte  à  travers  les 
refus,  les  portes  fermées,  les  malignes  paroles,  les 
menaces  et  les  sourires. 

Et  son  œuvre  de  lumière  fut  fondée. 

Aujourd'hui,  la  jeune  bienheureuse  vient  de  s'en- 
voler en  sa  réalité,  victorieuse  des  ricanantes  saletés  de 
la  terre,  toute  radieuse  du  «  miracle  »  que  créa  sa  foi, 
de  concert  avec  Celui  qui  permet  à  toutes  choses 
d'apparaître. 


traces 

A  Monsieur  Victor  Wilder. 

—  Oh  !  cela  n'empêche  pas   les  sentiments  !... 
Stéphane  Mallarmé  Entretiens}. 


es  feux  d'or  du  soir,  au  travers  de  moutonneu- 
ses nuées  mauves,  poudraient  d'impalpables  pierreries 
les  feuilles  d'assez  vieux  arbres,  ainsi  que  d'automnales 
roses,  à  l'entour  d'une  pelouse  encore  mouillée  d'orage  : 
le  jardin  s'enfonçait  entre  les  murs  tendus  de  lierre  des 
deux  maisons  voisines;  une  grille  aux  pointes  dorées  le 
séparait  de  la  rue,  en  ce  quartier  tranquille  de  Paris. 
Les  rares  passants  pouvaient  donc  entrevoir,  au  fond 
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de  ce  jardin,  la  façade  avenante  de  la  demeure,  et, 
dans  une  pénombre,  le  perron,  surélevé  de  trois 
marches,  sous  sa  marquise. 

Or,  perdues  en  les  lueurs  de  cette  vesprée,  sur  le 
gazon,  jouaient,  au  Jeu  des  Grâces,  trois  enfants 
blondes,  —  oh!  quatorze,  douze  et  dix  ans  à  peine, 
innocence!  —  Eulalie,  Bertrande  et  Cécile  Rousselin, 
quelque  peu  folâtres  en  leurs  petites  robes  d'orléans 
noire.  Riant  de  plaisir,  en  ce  deuil,  —  n'était-ce  pas  de 
leur  âge  ?  —  elles  se  renvoyaient,  du  bout  de  leurs 
bâtonnets  d'acajou,  de  courts  cerceaux  de  velours  rouge 
festonnés  de  liserons  d'or. 

Elle  avait  aimé  feu  son  époux,  —  ayant  conquis, 
d'ailleurs,  à  ses  côtés,  dans  le  commerce  des  bronzes 
d'art,  une  aisance,  —  la  belle  madame  Rousselin! 
Séduisante,  économe  et  tendre,  perle  bourgeoise,  elle 
s'était  retirée  avec  ses  filles,  en  cette  habitation,  depuis 
les  dix  mois  et  demi  d'où  datait  son  sévère  veuvage, 
qu'elle  présumait  éternel. 

Jamais,  en  effet,  son  mari  ne  lui  avait  semblé  plus 
«  sérieux  »  (pie  depuis  qu'il  était  mort.  Cet  accident 
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l'avait  solennisé,  pour  ainsi  dire,  aux  yeux  en  larmes 
de  l'aimable  veuve.  Aussi,  avec  quelle  tendresse  triste 
se  plaisait-elle  à  venir,  toutes  les  quinzaines  environ, 
suspendre  (de  concert  avec  ses  trois  charmantes  tilles), 
de  sentimentales  couronnes  aux  murs  blancs  du  caveau 
neuf  !  murs  que,  par  prévoyance,  elle  avait  fait  clouter 
du  haut  en  bas!  Sur  ces  couronnes  se  lisaient,  en 
majuscules  ponctuées  de  pleurs  d'argent,  des  A  mon 
petit  papa  chéri!  des  A  mon  époux  bien-aimé!  — 
Lorsqu'à  de  certains  anniversaires,  plus  intimes,  elle 
venait  seule  au  champ  du  Repos,  c'était  avec  un  air 
indéfinissable  et  presque  demi-souriant  (pie,  nouvelle 
Artémise,  munie  ce  jour-là  d'une  couronne  spéciale,  à 
son  usage,  elle  accrochait  celle-ci  à  des  clous  isolés  : 
sur  les  immortelles,  semées  alors  de  myosotis,  on  pouvait 
lire  en  caractères  tortillés  et  suggestifs,  ces  deux  mots 
du  cœur  :  «  Souviens-toi  !  »  Car,  même  avec  les  défunts, 
les  femmes  ont  de  ces  exquises  délicatesses  où  l'imagi- 
nation plus  grossière  de  l'homme  perd  complètement 
pied,  —  mais  auxquelles  il  serait  à  parier,  quand  même, 
que  les  trépassés  ne  sont  pas  insensibles. 
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Toutefois,  comme  c'était  une  femme  d'ordre,  chez  qui 
le  sentiment  n'excluait  pas  le  très  légitime  calcul  d'une 
ménagère,  la  belle  M"""  Rousselin,  dès  le  premier 
trimestre,  avait  remarqué  le  prix  auquel  revenaient, 
achetées  au  détail,  ces  pales  couronnes,  si  vite  fanées 
par  les  intempéries;  et,  séduite  par  diverses  annonces 
des  journaux  qui  mentionnaient  la  découverte  de  nou- 
velles couronnes  funèbres,  inoxydables,  obtenues  par  le 
procédé  galvanoplastique,  résistantes  même  à  l'oubli, 
—  couronnes  modernes  par  excellence!  —  elle  en  avait 
acheté,  en  gros,  quelques  douzaines,  qu'elle  conservait, 
au  frais,  dans  la  cave,  et  qui  défrayaient,  depuis,  les 
visites  bimensuelles  au  cher  décédé. 

Soudain,  les  trois  enfants,  dont  les  boucles  vermeilles, 
alanguies  en  repentirs,  sautillaient  sur  les  noirs  cor- 
sages, cessèrent  de  s'ébattre  sur  l'herbe  en  fleurs,  car, 
au  seuil  du  perron,  et  poussant  la  porte  vitrée,  venait 
d'apparaître  l'épouse,  la  grave  maman  tout  en  deuil, 
blonde  aussi  et  déjà  pâlie  de  son  abandon.  Elle  tenait, 
justement,  à  la  main,  trois  de  ces  couronnes  légères 
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et  solides,  nouveau  système,  qu'elle  laissa  tomber, 
auprès  de  la  rampe,  sur  la  table  verte  du  jardin, 
comme  pour  appuyer  de  leur  impression  les  paroles 
suivantes  : 

—  Et  que  l'on  se  recueille  maintenant,  mesdemoi- 
selles! Assez  de  récréation  :  oubliez-vous  que,  demain, 
nous  devons  aller  rendre  visite  à...  celui  qui  n'est 
plus? 

Sûre  d'être  obéie  (car,  au  point  de  vue  du  cœur,  ses 
jeunes  anges  avaient,  elle  ne  l'ignorait  pas,  de  qui  tenir), 
la  belle  M'"e  Rousselin  rentra,  sans  doute  afin  de  soupi- 
rer plus  à  l'aise  en  la  solitude  retirée  de  sa  chambre. 

A  ces  mots  et  aussitôt  seules,  Eulalie,  Bertrande  et 
Cécile  Rousselin,  —  dont  les  rires  s'étaient  envolés  plus 
loin  que  les  oiseaux  du  ciel,  —  vinrent,  à  pas  lents, 
méditatives,  s'asseoir  et  s'accouder  autour  de  la  table. 

Après  un  silence  : 

—  C'est  pourtant  vrai  !  pauvre  père  !  dit  à  voix  basse 
Eulalie,  la  jolie  ainée,  déjà  rêveuse. 

Et,  prenant  un  A  mon  époux  bien-aimé,  elle  en 
considéra,  distraitement,  l'inscription. 
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—  Nous  l'aimions  tant!  gémit  Bertrande,  aux  yeux 
bleus  —  où  brillaient  des  larmes. 

Sans  y  prendre  garde,  imitant  Eulalie,  elle  tournait 
entre  ses  doigts,  et  le  regard  fixe,  un  A  mon  petit  papa 
chéri. 

—  Pour  sûr  qu'on  l'aimait  bien!  s'écria  la  pétulante 
cadette  Cécile  qui,  follement  énervée  encore  du  jeu 
quitté  et  comme  pour  accentuer,  à  sa  manière,  la 
sincérité  naïve  de  son  effusion,  fit  étourdiment  sauter 
en  l'air  le  Souviens-toi  !  qui  restait. 

Par  bonheur,  l'ainée,  qui  tenait  encore  ses  baguettes, 
y  reçut,  et  à  temps,  la  plaintive  couronne,  laquelle  s'y 
encercla  d'abord,  —  puis,  grâce  à  un  mouvement 
d'inadvertance  provenu  de  l'entraînante  vitesse  acquise, 
le  Souviens-toi  !  s'échappant  des  bâtonnets,  fut  recueilli 
de  même  par  Bertrande,  après  s'être  croisé  en  l'air  avec 
VA  mon  petit  papa  chéri!  —  et  VA  mon  époux  bien- 
aimé  !  que  Cécile,  bien  malgré  elle,  n'avait  pu  se 
défendre  de  lancer  vers  ses  sœurs. 

De  sorte  que,  l'instant  d'après  —  et  peut-être  en 
symbole  des  illusions  de  la  vie,  —  les  trois  ingénues, 
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peu  à  peu  de  retour  sur  la  pelouse,  substituaient  à  leurs 
cerceaux  dorés  ce  nouveau  Jeu  des  Grâces,  et,  incon- 
scientes déjà,  se  renvoyaient,  mélancoliquement,  aux 
derniers  rayons  du  soleil,  ces  inaltérables  attributs 
de  la  sentimentalité  moderne. 


laTQaison  du 
bonheur 


Là,  tout  n'est    qu'ordre  et  beauté. 
Luxe,  calme  et  volupté  ! 

(Charles  Baudelaire.   L'Invitation 

an  voyagé). 


eux  beaux  êtres  humains  se  sont  rencontrés  à 
cette  heure  des  années  qui  précède  le  tomber  merveil- 
leux de  l'automne  ;  à  cette  heure  où,  —  telle  que,  sur  de 
riches  forêts,  après  une  ondée  d'orage,  l'étoile  du  soir, 
—  la  Mélancolie  se  lève,  illuminant  de  mille  teintes 
magiques  toutes  les  âmes  bien  nées. 

Autrefois,  —  ô  souvenances  déjà  lointaines  !  —  ces 
deux  âmes,  dès  les  premières  aurores,  apparurent 
natalement  blanches  et  douées,  à  l'état  nostalgique, 
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d'une  sorte  de  languide  passion  pour  les  seules  choses 
du  Ciel.  —  On  eût  dit  d'éternels  enfants,  destinés  à 
mourir  comme  les  oiseaux  s'envolent  et  que  le  lis  du 
matin  serait  la  seule  fleur  oubliable  sur  leurs  chastes 
tombes. 

Mais  ils  étaient  prédestinés  à  vivre,  —  et  l'Humanité 
est  venue  avec  ses  luttes  et  ses  stupeurs. 

Elle  et  lui,  l'un  de  l'autre  isolés  par  le  hasard  des 
villes  et  des  contrées,  grandirent,  en  des  milieux 
parallèles,  sans  se  rencontrer  jamais. 

Au  cours  de  l'existence,  et  sous  tous  les  cieux,  ils 
eurent  donc  à  subir  le  salut  des  passants  polis,  aux 
yeux  sourieurs,  aux  airs  sagaces,  aux  admirations 
officielles,  aux  jugements  d'emprunt,  aux  préoccupa- 
tions oiseuses,  aux  riens  compassés,  aux  cœurs  unique- 
ment lascifs,  aux  politiques  visées,  aux  calomnieux 
éloges,  —  et  dont  les  présences,  très  distinguées, 
dégagent  une  odeur  de  bois  mort. 

Ah!  c'est  que  tous  deux  avaient,  comme  nous,  reçu 
le  jour  au  sein  triste  de  ces  nations  occidentales, 
lesquelles,  sous  couleur  d'établir,  enfin,  sur  la  terre,  le 

276 


LA     MAISON     DU     BOX  H  EUR 

règne  «régulier»  de  la  Justice,  vont,  se  dénuanl,  à 
plaisir,  de  ces  instincts  de  l'en-Haut  —  qui,  seuls, 
constituent  l'Homme  réel,  —  et  préfèrent  s'aventurer 
librement,  désormais,  au  gré  d'une  Raison  désespérée, 
à  travers  les  hasards  et  les  phénomènes,  en  payant 
chaque  «  découverte  »  d'un  endurcissement  plus  sourd 
du  cœur. 

Au  spectacle  environnant  de  cet  effort  moderne,  le 
plus  sage,  humainement,  —  aux  yeux,  du  moins,  des 
gens  du  «  monde  »,  —  ne  serait-ce  pas  de  se  laisser 
vivre,  en  vagues  curieux,  n'acceptant  des  années  que 
les  sensualités  intellectuelles  ou  physiques,  et  sans 
autres  passions  (pie  celle  du  plus  commode  éclectisme  ? 

Cependant,  Paule  de  Luçanges,  ainsi  que  le  duc 
Valleran  de  la  Villethéars,  dès  leur  juvénilité,  commen- 
cèrent à  ressentir  beaucoup  d'étonnement  de  faire 
partie  d'une  espèce  où  le  dépérissement  de  toute  foi, 
de  tous  désintéressés  enthousiasmes,  de  tout  amour 
noble  ou  sacré,  menaçait  de  devenir  endémique. 

Aucuns  passe-temps  ne  pouvaient  les  distraire  de 
l'humiliant  déplaisir    qu'ils   en   éprouvèrent,    encore 
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presque  enfants,  sans,  toutefois,  le  laisser  transpa- 
raître, à  cause  d'une  sorte  de  charité  très  douce  dont  ils 
étaient  essentiellement  pénétrés.  Paule,  svelte,  en  sa 
beauté  d'Hypatie  chrétienne,  était  de  la  race  de  ces 
mondaines  aux  cœurs  de  vestales  qui,  préservées  mieux 
que  les  Sand,  les  Sapho,  les  Sévigné,  même,  ou  les 
Staël,  de  la  vanité  d'écrire,  gardent,  très  pure,  la 
lueur  virginale  de  leur  inspiration  pour  un  seul  élu. 
Lui  ne  se  distinguait,  en  apparence,  du  commun 
des  personnes  de  bonne  compagnie  que,  —  parfois, 
—  par  un  certain  coup  d'ceil  bref,  très  pénétrant, 
un  peu  fixe  et  dont  l'indéfinissable  impression  dissol- 
vait ou  inquiétait  autour  de  lui  les  plus  banales  insou- 
ciances. 

Tous  deux,  ainsi,  voilaient,  sous  les  irréprochables 
dehors  qu'imposent  les  convenances  aux  êtres  bien 
élevés,  les  géniales  facultés  de  méditation  dont  leur 
Créateur  avait  doté  leurs  esprits  solitaires.  Et,  de  jour 
en  jour,  ces  singuliers  adolescents,  —  autant  que  les 
despotiques  devoirs  d'un  rang  dont  ils  s'honoraient  le 
leur  pouvaient  permettre,  —  s'éloignaient  de  ces  mille 
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distractions    si    chères ,    d'habitude ,    à    la   jeunesse 
élégante. 

Ne  perdaient-ils  pas  les  heures  dorées  de  leur  prin- 
temps en  de  trop  songeuses  et  sans  doute  stériles 
réflexions  touchant...  par  exemple,  ces  nébuleux 
problèmes,  —  réputés  insignifiants,  ennuyeux  ou 
insolubles  —  et  auxquels,  cependant,  une  bizarre 
particularité  de  conscience  les  contraignait  de  s'in- 
téresser? 

—  Peut-être. 

—  Mais  il  leur  apparaissait  qu'autour  d'eux,  par 
exemple,  l'Esprit  de  nos  temps  en  travail,  —  qui 
s'efforce  d'enfanter,  pour  la  gloire  d'un  prestigieux 
Avenir,  le  monstre  d'une  chimérique  Humanité  déca- 
pitée de  Dieu  —  les  mettait  en  demeure,  eux  aussi, 
en  ce  qui  concernait  l'humain  de  leurs  êtres,  d'opter, 
au  plus  secret  de  leurs  pensées,  entre  leurs  ataviques 
aspirations...  et  Lui. 

Le  récent  idéal  —  (ce  progressif  Bien-être,  toujours 
proportionnel  aux  nécessités  des  pays  et  des  âges  et 
dont  chaque  degré,  suscitant  des  soifs  nouvelles,  atteste 
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Y  Illusoire  indéfini...  par  conséquent  la  fatale  démence 
d'y  confiner  notre  But  suprême...)  —  ne  sut  éveiller 
en  leurs  intelligences  qu'une  indifférence  vraiment 
absolue.  L'orgueilleux  bagne  d'une  telle  finalité  ne 
pouvait,  en  effet,  séduire  ou  troubler,  même  un  instant, 
ces  deux  consciences  qui,  tout  éperdues  de  Lumière 
et  d'humilité,  se  souvenaient  de  leur  origine.  Et  ces 
réalités  de  bâtons  flottants  —  en  qui  se  résolvent, 
d'ordinaire,  les  fascinants  mirages  à  l'aide  desquels 
le  vieil  opium  de  la  Science  dessèche  les  yeux  des 
actuels  vivants,  —  ces  «  conquêtes  de  l'Homme 
moderne  »,  enfin,  leur  semblaient  infiniment  moins 
utiles  que  mortellement  inquiétantes,  —  étant  remar- 
qués, surtout,  le  quasi-simiesque  atrophiement  du 
Sens-surnaturel  qu'elles  coûtent...  et  l'espèce  d'ossi- 
fication de  l'âme  qu'elles  entraînent.  Imbus  d'un 
atavisme  qui,  en  réalité,  commençait  a  dieu,  ils  se 
fussent  (oh!  même  affamés!)  refusés,  d'instinct,  certes! 
à  céder,  malgré  l'exemple,  les  droits  sacrés  de  leur 
aînesse  consciente  contre  toutes  les  pâtées  de  lentilles 
vénéneuses  dont  un  périssable  Actualisme  eût  tenté 
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de  séduire  leur  inanition.  Quant  à  cet  Avenir,  dont 
une  église  de  rhéteurs  têtus  prophétisait  la  perdurable 
et  sublime  rutilance,  ces  deux  jeunes  gens  hésitaient 
à  s'infatuer  au  point  de  par  trop  oublier,  aussi,  qu'en 
lin  de  compte,  —  (ne  fût-ce  qu'au  témoignage  criard 
de  ces  vingt-six  changements  à  vue  dont  ne  cesse 
de  nous  assourdir,  sous  nos  pieds,  la  menaçante 
géologie,  —  et  en  passant  même  sous  silence  les  fort 
troublantes  révélations  de  l'astronomie  moderne,)  — 
l'univers  attesta,  maintes  fois,  inopinément,  être  une 
salle  trop  peu  sûre  pour  que  l'on  dût  caresser  une 
minute  l'idée  de  jamais  pouvoir  s'y  installer  définitive- 
ment. 

En  sorte  que  tout  le  clinquant  intellectuel  de  la 
Science,  toutes  les  boîtes  de  jouets  dont  se  paye  l'âge 
mûr  de  l'Humanité,  tous  les  bondissements  désespérés 
des  impersuasives  métaphysiques,  tout  l'hypnotisme 
d'un  Progrès  —  si  magnifiquement  naturel,  éclairé  par 
la  providence  d'un  Dieu  révélé  et,  sans  lui  d'une  vanité 
si  poignante,  —  non,  tout  cela  ne  leur  paraissait  pas 
aussi  sérieux,   ni   aussi  utile,   en  substance,  que  le 
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tout  simple  et  natal  regard  de  l'Homme  vers  le 
Ciel. 

Socialement,  toutefois,  il  leur  était  difficile,  en  eux- 
mêmes,  de  condamner,  à  l'étourdie,  l'évidence  de  cet 
effort  de  tous  vers  la  grande  Justice,  —  vers  une  équité 
meilleure,  enfin,  que  celle  dont  se  lamente  le  Passé. 
Mais  les  résultats  très  précis,  obtenus  en  appliquant 
ces  théories  humanitaires,  —  empruntées,  d'ailleurs, 
à  l'étemel  Christianisme,  —  semblaient  jusqu'à  pré- 
sent, --il  fallait  bien  se  l'avouer,  —  singulièrement 
en  désaccord  avec  les  admirables  intentions  de  leurs 
partisans.  Comment  ne  pas  reconnaître,  en  effet,  que 
les  plus  libres,  les  plus  fiers  et  les  plus  jaloux  de 
la  Liberté,  parmi  les  peuples,  sont  ceux-là  même 
qui,  les  longs  fouets  ensanglantés  aux  poings,  sup- 
plicient le  plus  leurs  esclaves,  savent  humilier  le 
mieux  leurs  pauvres  et,  entre  les  forfaits  à  commettre, 
ne  préfèrent,  jamais,  que  les  plus  vils? 

Comment  éviter,  par  tous  pays,  le  spectacle  de 
ces  triomphantes  lupercales  où  les  majorités  —  au 
patriotisme  si  lucratif,   aux   éloquences   foraines,   — 
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exultent  si  gravement,  et  dont  la  sereine  servilité,  — 
giratoire  seulement  aux  uniques  souffles  de  ces  trahisons 
écœurantes,  philosophiquement  situées  au-dessous  de 
toute  pénalité  comme  de  tout  dédain,  —  affirme  outre 
mesure  en  quelle  désespérante  inanité  s'aplatissent  les 
révolutions?  Et,  pour  conclure,  comment  ne  pas  com- 
prendre, sans  effort,  qu'étant  donnée  la  loi  de  l'innée 
disproportion  des  intelligences,  en  leur  diversité 
d'aptitudes,  le  prétendu  règne  d'une  Justice  purement 
humaine  ne  saurait  être  jamais  que  la  tyrannie  du 
Médiocre,  s'autorisant,  gaiement,  de  quoi?  du  nombre! 
pour  imposer  l'abaissement  à  ceux  dont  le  génie, 
constituant,  seul,  l'entité  même  de  l'Esprit-Humain,  a, 
seul,  de  droit  divin,  qualité  pour  en  déterminer  et 
diriger  les  légitimes  tendances  ! 

—  Mais,  sans  daigner  juger  la  mode  actuelle  des  idées 
septentrionales,  le  noble  songeur  et  la  belle  songeuse, 
détournant  les  yeux,  autant  qu'ils  le  pouvaient,  de 
l'énigmatiqne  performance  terrestre,  résumaient  tou- 
jours leurs  méditations  en  cet  ensemble  de  pensées  : 

—  Qu'importe  à  la  Foi  réelle  le  vain  scandale  de 
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ces  poignées  d'ombres,  demain  disparues  pour  faire 
place  à  d'équivalents  fantômes? 

Qu'importe  quelles  détiennent  aujourd'hui,  comme 
hier,  comme  demain,  l'écorce  matérielle  d'un  Pouvoir 
dont  l'essence  leur  est  inaccessible  ?  Nul  ne  peut 
posséder  d'une  chose  que  ce  qu'il  en  éprouve.  Si  cette 
chose  est  belle,  noble,  —  enfin,  divine  d'origine,  et 
qu'il  soit,  lui,  d'essence  vile,  —  c'est-à-dire  d'une 
prudence  d'instincts  nécessairement  abaissante,  —  la 
beauté,  la  noblesse,  la  divinité  de  cette  chose, 
s' évanouissant  immédiatement  au  seul  contact  du 
violateur,  il  n'en  possédera  que  son  intentionnelle 
profanation,  —  bref,  il  n'y  retrouvera,  comme  en 
toutes  choses,  que  la  vilainie  même  de  son  être,  que 
l'écœurante,  éclairée  et  bestiale  médiocrité  de  son 
être  :  rien  de  plus.  —  Donc  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en 
irriter. 

Tels,  s'attristant,  peut-être,  quelque  peu,  de  ces 
fatalités  de  leur  époque,  —  mais  sans  oublier  qu'il  fut 
des  siècles  pires,  —  et  se  recueillant,  chaque  jour,  en 
ces  visions  que  l'Art  le  plus  élevé  sait  offrir  aux  cœurs 
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chastes  et  solitaires,  ces  deux  promis  de  l'Espérance, 
au  défi  des  années,  s'attendaient. 

Cette  disparité  de  nature  entre  eux  et  la  plupart  des 
dignes  vivants  de  nos  régions,  ils  ne  l'avaient  pas  con- 
statée au  début  de  la  vie.  Non.  Ces  êtres  d'au-delà 
s'étaient  refusés  longtemps  à  se  rendre  —  même  aux 
évidences  les  plus  affreuses,  ou,  les  considérant  comme 
passagères,  les  avaient  pardonnées  avec  une  indulgence 
jamais  lassée.  Les  regards  encore  éblouis  de  reflets 
antérieurs  à  leurs  yeux  charnels,  comment  eussent-ils 
démêlé,  à  première  vue,  de  quel  enfer  foncier  se 
constitue  la  banalité  sociale  !  C'est  pourquoi  leur  sensi- 
bilité crédule,  toute  imbue  d'angéliques  larmes,  fut 
incessamment  surprise,  alors,  et  partagea  mille  men- 
songères —  ou  si  médiocres  «  douleurs  »,  que  celles-ci 
étaient  indignes  d'un  tel  nom.  Longtemps  il  suffit, 
autour  d'eux,  de  sembler  dans  une  affliction  pour  que 
ces  cœurs  inextinguibles  devinssent  réchauffants,  —  et 
prodigues  !  et  consolateurs  ! ...  Ah  !  se  dévouer , 
s'oublier!  quelle  joie  d'anges  penchés  sur  ceux  que  l'on 
abandonne!  Qu'importe  si,  le  plus  souvent,  ceux-ci  ne 
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daignent  se  souvenir  des  «anges»  que  pour  en  critiquer, 
toujours  un  peu  tard,  l'humiliante  irréalité! 

Ainsi  rayonna  leur  charité,  ce  passe-temps  divin  des 
justes,  —  même  sur  ces  assoiffés  d'amusements  dont 
le  propre  est  de  témoigner  une  sorte  de  rahique  aver- 
sion au  seul  ressentir,  même  obscur,  de  toutes  approches 
d'âmes  souveraines,  tant  l'idée  seule  que  celles-ci  puis- 
sent encore  exister  leur  semble  insupportable,  fatigante 
et  révoltante.  Oui,  tous  deux  eurent  la  bienveillance  de 
toujours  se  tenir  éloignés  de  ce  genre  de  personnes, 
pour  leur  épargner  l'ennui  de  cette  sensation  toute 
naturelle. 

Mademoiselle  de  Luçanges  et  le  duc  de  la  Yillethéars 
subirent  donc,  chacun  de  leur  côté,  cette  existence, 
jusqu'au  jour  mortel  où,  tous  deux,  presque  en  même 
temps,  s'aperçurent  que  les  suffocantes  bouffées  — 
émanant  des  lourds  ébats  de  cette  Médiocrité  universelle 
—  avaient  répandu  la  contagion  jusque  sur  leurs 
proches,  leurs  frères,  leurs  «  égaux  »,  —  la  plupart  de 
leurs  princes  et  de  leurs  prêtres!... 

Alors  un  froissement  terrible  d'âme  les  glaça,  leur 
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causa  cette  sorte  de  lassitude  sévère  qu'un  Dieu-martyr 
seul  peut  surmonter  devant  le  reniement  de  son  disciple. 
Humiliés  de  se  sentir  quand  même  solidaires  de  cet 
envahissement  si  près  d'eux  monté,  une  tentation 
d'inespérance  les  prit,  troubla  leurs  cœurs  sacrés  et 
peu  s'en  fallut  qu'elle  n'assombrit  même,  au  plus  secret 
de  leurs  croyances,  jusqu'au  sentiment  de  Dieu. 

Elle  ni  lui  n'étaient,  en  effet,  du  nombre  de  ces 
esprits-créateurs,  trempés  de  manière  à  tenir  tète  fût-ce 
au  scandale  de  toute  l'Humanité  et  dont  le  fulgurant 
souffle  d'infini  refoulerait  les  plus  rugissantes  rafales  : 
ce  n'étaient  que  deux  exquises  intelligences,  merveil- 
leusement douées,  —  que  cette  qualité  d'épreuve  lit 
fléchir,  comme  deux  fleurs  sous  la  pluie. 

Ils  ne  se  plaignirent  pas.  —  Seulement,  ce  devinrent, 
bientôt,  deux  âmes  en  deuil,  désenchantées  même  du 
sacrifice  et  dont  aucune  fête  ne  pouvait  augmenter  ou 
diminuer  le  royal  ennui  amer. 

Maintenant  ils  n'ont  plus  soif  que  d'exils.  —  «  Plain- 
dre ?  Comment  juger  !  Que  sert,  d'ailleurs  ?  Instants 
perdus.  » 
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Un  besoin  d'adieux  les  étouffe,  et  voilà  tout.  Ils 
pensent  avoir  gagné  le  droit  d'oublier.  A  peine  s'ils 
daignent  voiler  parfois,  sous  la  pâleur  d'un  sourire, 
leur  indifférence  morose.  Devenus  d'une  clairvoyance 
inconsolable,  ils  portent  en  eux  leur  solitude.  Ne 
pouvant  plus  se  laisser  décevoir,  entre  eux  et  la  foule 
sociale  la  misérable  comédie  est  terminée. 

Aussi,  dès  l'instant  conjugal  où  le  Destin  les  a  mis 
en  présence,  ils  se  sont  reconnus,  d'un  regard,  et  se 
sont  aimés,  sans  paroles,  de  cet  irrésistible  amour, 
trésor  de  la  vie.  —  Oh  !  s'exiler  en  quelque  nuptiale 
demeure,  pour  sauver  du  désastre  de  leurs  jours 
au  moins  un  automne,  une  délicieuse  échappée  de 
bonheur  aux  teintes  adorablement  fanées,  une  mélan- 
colique embellie!  —  Jaloux  de  leur  secret,  sûrs  de  leurs 
pensées,  ils  se  sont  écrit.  Dispositions  prises,  ils 
partent,  ils  disparaissent,  —  devant  se  retrouver,  non 
dans  un  de  leurs  lourds  châteaux,  où  des  visiteurs, 
encore...  —  mais  en  cette  retraite  bien  inconnue  qu'ils 
ont  choisie  et  noblement  ornée,  au  goût  de  leurs  âmes, 
pour  y  cacher  leur  saison  de  paradis. 
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La  maison  du  Bonheur  domine  une  falaise,  là-bas, 
au  nord  de  la  France,  puisqu'enfin  c'est  la  patrie!  Elle 
est  enclose  des  murs  verdoyants  d'un  grand  jardin, 
formé  d'une  pelouse,  tout  en  fleurs,  au  centre  de 
laquelle,  entre  des  saules  et  de  grises  statues,  retombe, 
en  un  bassin  de  marbre,  l'élancée  fusée  de  neige  d'un 
jet  d'eau. 

Deux  latérales  allées  de  très  hauts  arbres  obscurs  se 
prolongent  solitairement.  La  solennité,  le  silence  de 
cette  habitation  sont  doux  et  inquiétants  comme  le 
crépuscule.  Là,  c'est  un  tel  isolement  des  choses!  — 
Un  rayon  de  l'Occident,  sur  les  fenêtres  —  empour- 
prées tout  à  coup  —  de  la  blanche  façade,  —  la  chute 
d'une  feuille  qui,  de  la  voûte  d'une  allée,  tombe,  en 
tournoyant,  sur  le  sable,  —  ou  quelque  refrain  de 
pêcheur,  au  loin,  —  ou  telle  fuite  plus  rapide  des 
nuages  de  mer,  —  ou  la  senteur,  soudain  plus  subtile, 
d'une  touffe  de  roses  mouillées  qu'effleure  un  oiseau 
perdu,  —  mille  autres  incidences,  ailleurs  impercep- 
tibles, semblent,  ici,  comme  des  avertissements  tout  à 
fait  étranges  de  la  brièveté  des  jours. 
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Et,  lorsqu'ils  en  sont  témoins,  en  leurs  promenades, 
les  deux  exilés  !  alors  qu'une  causerie  heureuse  unit 
leurs  esprits  sous  le  charme  d'un  mutuel  ahandon, 
voici  qu'ils  tressaillent,  ils  ne  savent  pourquoi!  Pensifs, 
ils  s'arrêtent  :  le  ton  joyeux  de  leurs  paroles  est 
dissipé  !...  Qu'ont-ils  donc  entendu?  Seuls,  ils  le  savent. 
Ils  se  pressent,  l'un  à  l'autre,  la  main,  comme  troublés 
d'une  sensation  mortelle  !  Et  le  visage  de  la  bien-aimée 
s'appuie,  languissamment,  sur  l'épaule  de  son  ami! 
Deux  larmes  tremblent  entre  ses  cils,  et  roulent  sur 
ses  joues  pâlissantes. 

Et,  quand  le  soir  bleuit  les  cieux,  un  serviteur 
taciturne,  ancien  dans  l'une  de  leurs  familles,  vient 
allumer  les  lampes  dans  la  maison. 

—  Mais  la  bien-aimée,  —  les  femmes  sont  ainsi,  — 
se  plait  à  s'attarder,  par  les  fleurs,  sur  la  pelouse, 
au  baiser  de  quelque  corolle  déjà  presque  endormie. 
Puis,  ils  rentrent  ensemble. 

—  Oh  !  ce  parfum  d'ébène,  de  fleurs  mortes  et 
d'ambre  faible,  qu'exhale,  dès  le  vestibule,  la  douce 
demeure!   Ils  se  sont  complus  à  l'embellir,  jusqu'à 
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l'avoir  rendue   un   véritable    reflet    de    leurs   rêves! 

Auprès  des  tentures  qui  en  séparent  les  pièces, 
des  marbres  aux  pures  lignes  blanches,  des  peintures 
de  forêts,  et,  suspendus  aux  tapisseries  anciennes  des 
murailles,  des  pastels,  dont  les  visages  sont  pareils 
à  des  amies  défuntes  et  inconnues.  Sur  les  consoles, 
des  cristaux  aux  tons  de  pierres  précieuses,  des  ver- 
reries de  Venise  aussi,  aux  couleurs  éteintes.  Çà  et 
là,  cloués  en  des  étoffes  d'Orient,  luisent,  en  éclairs 
livides,  incrustés  d'un  très  vieil  or,  des  trophées  d'armes 
surannées.  —  Dans  les  angles,  de  grands  arbustes 
des  Iles.  Là,  le  piano  d'ébène,  dont  les  cordes  ne 
résonnent,  comme  les  pensées,  que  sous  des  harmonies 
belles  et  divines  ;  puis,  sur  des  étagères,  ou  laissés 
ouverts  sur  la  soie  mauve  des  coussins,  des  livres  aux 
pages  savantes  et  berceuses,  qu'ils  relisent  ensemble 
et  dont  les  ailes  invitent  leurs  esprits  vers  d'autres 
mondes. 

Et,  comme  nul  ne  possède,  en  effet,  que  ce  qu'il 
éprouve,  et  qu'ils  le  savent,  —  et  que  ce  sont  deux 
chercheurs  d'impressions  inoubliables,  ils  vivent  là  des 
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soirées  dont  le  charme  oppresse  leurs  âmes  d'une 
sensation  intime  et  pénétrante  de  leur  propre  éternité. 
Souvent,  en  regardant  l'ombre  des  objets  sur  les  ten- 
tures séculaires,  ils  détournent  les  yeux,  sans  cause 
intelligible.  Et  les  sculptures  sombres,  à  l'entour  de 
quelque  grand  miroir,  —  dont  l'eau  bleuâtre  reflète 
le  scintillement,  tout  à  coup,  d'un  astre,  à  travers  les 
vitres,  —  et  l'inquiétude  du  vent,  froissant,  au  dehors, 
dans  l'obscurité,  les  feuilles  du  jardin,  —  et  les 
solennelles,  les  indéfinissables  anxiétés  qu'éveille  en 
eux,  lorsque  l'heure  sonne  distincte  et  sonore,  le 
mystère  de  la  nuit,  —  tout  leur  parle,  autour  d'eux, 
cette  langue  immémoriale  du  vieux  songe  de  la  vie, 
qu'ils  entendent  sans  peine,  grâce  à  leur  recueillement 
sacré.  Tels,  ne  laissant  point  la  dignité  de  leurs  êtres 
se  distraire  de  cette  pensée  qu'ils  habitent  ce  qui  n'a 
ni  commencement  ni  fin,  ils  savent  grandir,  de  toute 
la  beauté  de  l'Occulte  et  du  Surnaturel,  —  dont  ils 
acceptent  le  sentiment,  —  l'intensité  de  leur  amour. 

Ainsi,  prolongeant  les  heures,   délicieusement,    en 
causeries  exquises  et  profondes,  en  étreintes  où  leurs 
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corps  ne  seront  plus  que  celui  d'un  Ange,  en 
suggestives  lectures,  en  chants  mystérieux,  en  joies 
délicieuses,  ils  puiseront  de  toujours  nouvelles  sen- 
sations de  plus  en  plus  vibrantes,  extra-mortelles  ! 
en  celte  solitude  —  qu'un  si  petit  nombre  de  leurs 
«  semblables  »  se  soucierait  de  jalouser.  Incarnant, 
enfin,  toute  la  poésie  de  leurs  intelligences  dans  sa 
plus   haute  réalisation,  leurs  aurores,  et  leurs  jours 

—  et  leurs  soirs,  et  leurs  nuits  seront  des  évocations 
de  merveilles.  Leurs  coeurs,  passionnés  d'idéal  autant 
que  d'éperdus  désirs,  s'épanouiront  comme  deux 
mystiques  roses  d'Idumée,  satisfaites  d'embaumer  les 
hauteurs  natales  à  quelque  vague  distance  même, 
hélas!  des  Jérusalem,  —  en  Terre-Sainte,  pourtant. 

De  même  que,  libres,  ils  ont  distribué,  simplement 
et  de  la  manière  la  plus  discrète,  la  presque  totalité 
de  leurs  vastes  et  austères  fortunes  à  de  ces  déshérités 

—  qu'en  véritables  originaux  ils  se  sont  donné  la  peine 
de  chercher  avec  un  choix  patient,  —  de  même, 
hostiles  à  toutes  emphases,  ils  n'ont  éprouvé  nulle- 
ment, le  besoin  de  se  «jurer»  qu'ils  ne  se  survivraient 
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pas  l'un  à  l'autre.  Non.  —  Seulement,  ils  savent  très 
bien  à  quoi  s'en  tenir  là-dessus. 

Au  parfait  dédain  de  tout  ce  qui  les  a  déçus,  loin  du 
désenchantement  brillant  de  leur  monde  d'autrefois, 
ils  ont  jeté,  d'un  regard,  à  leur  ex-entourage,  oublié 
déjà,  l'adieu  glacé,  suprême,  claustral,  que  la  mélan- 
colie de  leur  joie  grave  ne  regrettera  jamais.  Ils  sont 
ceux  qui  ne  s'intéressent  plus.  Ayant  compris,  une 
fois  pour  toutes,  de  quelle  atroce  tristesse  est  fait 
le  rire  moderne,  de  quelles  chétives  fictions  se  repaît 
la  sagesse  purement  terre  à  terre,  de  quels  bruisse- 
ments de  hochets  se  puérilisent  les  oreilles  des  triviales 
multitudes,  de  quel  ennui  désespéré  se  constitue  la 
frivole  vanité  du  mensonge  mondain,  ils  ont,  pour  ainsi 
dire,  fait  vœu  de  se  contenter  de  leur  bonheur  solitaire. 

Oui,  ces  augustes  êtres  (exceptionnels!),  s'estimant 
avoir  gagné  la  paix,  sauront  conserver  inviolable  la 
magie  de  leur  isolement.  Persuadés,  non  sans  d'iné- 
branlables motifs,  que  l'unique  raison  d'être,  (en 
laquelle  ils  cherchent,  fatalement,  à  réaliser  leurs  sem- 
blances),  de  ceux-là  qui,  errants  et  froids,  ne  peuvent 
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être  heureux,  consiste  à  troubler,  d'instinct,  s'il  leur 
est  possible,  le  bonheur  de  ceux-là  qui  savent  être 
heureux,  ces  divins  amants,  pour  sauvegarder  la 
simplicité  de  leur  automnale  tendresse,  se  sont  résolus  à 
l'égoïsme  d'un  seuil  strictement  ignoré,  strictement 
fermé.  —  Inhospitaliers,  plutôt,  jamais  ils  ne  profane- 
ront le  rayonnement  intérieur  de  leur  logis,  ni  les 
présences,  —  qui  sait  !  —  des  familiers  Esprits  émus 
de  leur  souverain  amour,  en  admettant  «chez  eux», 
ne  fût-ce  que  par  quelque  hasardeux  soir  d'ouragan,  tel 
banal,  voire  illustre,  étranger.  Ils  ne  risqueront,  sous 
aucun  prétexte  du  Destin,  le  calme  de  leur  indicible, 
—  à  jamais  imprécis  —  et,  par  conséquent,  immuable 
ravissement.  Plus  sages  que  leurs  aïeux  de  l'Eden,  ils 
n'essayeront  jamais  de  savoir  pourquoi  ils  sont 
heureux,  n'ayant  pas  oublié  ce  que  coûtent  ces  sortes 
de  tentatives.  Au  reste,  ne  désirant  d'autrui  que  cette 
indifférence  dont  ils  espèrent  s'être  rendus  dignes,  il  se 
trouve  qu'un  assentiment  inconscient  du  monde  la  leur 
accorde  volontiers. 
Bref,  sous  leur  toit  d'élection,  ayant,  paraît-il,  mérité 
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d'en-haut  ce  privilège,  devenu  si  rare,  de  pouvoir  se 
ressaisir  quand  même,  dans  l'Immortel,  ces  deux  élus, 
—  magnifiques,  bien  qu'un  peu  pâles,  —  sauront 
défendre  attentivement,  — ■  c'est-à-dire  en  connaissance 
de  cause,  —  contre  toutes  atteintes  «  sociales  »,  leur 
tardive  félicité. 


^%5 


Pes^Wants  de 

Tolède 


.1  Monsieur  Emile  Pierre. 


«  Il  eût  donc   été  juste    que   Dieu  condamnât 

l'Homme  au  Bonheur  ?  <> 
One    tfes    réponses    de  la    Théologie  romaine 

à  Vobjeciïo}!  contre  /a   Tache-origineHe. 


ne  aube  orientale  rougissait  les  granitiques  sculp- 
tures, au  fronton  de  l'Official,  à  Tolède  —  et,  entre 
toutes,  le  Chien-qui-porte-ime-torche-enflammée- 
dans- sa- gueule,  armoiries  du  Saint-Oftiee. 

Deux  figuiers  épais  ombrageaient  le  portail  de  bronze  : 
au  delà  du  seuil,  de  quadri-latérales  marches  de  pierre 
exsurgeaienl  des  entrailles  du   palais,  —  enchevètre- 
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nient  de  profondeurs  calculées  sur  de  subtiles  déviations 
du  sens  de  la  montée  et  de  la  descente.  —  Ces  spirales 
se  perdaient,  les  unes  dans  les  salles  de  conseil,  les  cel- 
lules des  inquisiteurs,  la  chapelle  secrète,  les  cent 
soixante-deux  cachots,  le  verger  même  et  le  dortoir  des 
familiers  ;  —  les  autres,  en  de  longs  corridors,  froids  et 
interminables,  vers  divers  retraits...  —  des  réfectoires, 
la  bibliothèque. 

En  l'une  de  ces  chambres,  —  dont  le  riche  ameuble- 
ment, les  tentures  cordouanes,  les  arbustes,  les  vitraux 
ensoleillés,  les  tableaux,  tranchaient  sur  la  nudité  des 
autres  séjours,  —  se  tenait  debout,  cette  aurore-là,  les 
pieds  nus  sur  des  sandales,  au  centre  de  la  rosace  d'un 
tapis  byzantin,  les  mains  jointes,  les  vastes  yeux  fixes, 
un  maigre  vieillard,  de  taille  géante,  vêtu  de  la  simarre 
blanche  à  croix  rouge,  le  long  manteau  noir  aux  épaules, 
la  barrette  noire  sur  le  crâne,  le  chapelet  de  fer  à  la 
ceinture.  Il  paraissait  avoir  passé  quatre-vingts  ans. 
Blafard,  brisé  de  macérations,  saignant,  sans  doute, 
sous  le  cilice  invisible  qu'il  ne  quittait  jamais,  il  consi- 
dérait une  alcôve  où  se  trouvait,  drapé  et  festonné  de 
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guirlandes,  un  lit  opulent  et  moelleux.  Cet  homme  avait 
nom  Tomas  de  Torquemada. 

Autour  de  lui,  dans  l'immense  palais,  un  effrayant 
silence  tombait  des  voûtes,  silence  formé  des  mille 
souffles  sonores  de  l'air  que  les  pierres  ne  cessent  de 
glacer. 

Soudain  le  Grand-Inquisiteur  d'Espagne  tira  l'anneau 
d'un  timbre  que  l'on  n'entendit  pas  sonner.  Un 
monstrueux  bloc  de  granit,  avec  sa  tenture,  tourna 
dans  l'épaisse  muraille.  Trois  familiers,  cagoules  bais- 
sées, apparurent  —  sautant  hors  d'un  étroit  escalier 
creusé  dans  la  nuit,  —  et  le  bloc  se  referma.  Ceci  dura 
deux  secondes,  un  éclair!  Mais  ces  deux  secondes  avaient 
suffi  pour  qu'une  lueur  rouge,  réfractée  par  quelque 
souterraine  salle,  éclairât  la  chambre  !  et  qu'une  terri- 
ble, une  confuse  rafale  de  cris  si  déchirants,  si  aigus, 
si  affreux,  —  qu'on  ne  pouvait  distinguer  ni  pressentir 
l'âge  ou  le  sexe  des  voix  qui  les  hurlaient,  —  passât  dans 
l'entre-bàillement  de  cette  porte,  comme  une  lointaine 
bouffée  d'enfer. 

Puis,  le  morne  silence,  les  souffles  froids,  et,  dans  les 
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corridors,  les  angles  de  soleil  sur  les  dalles  solitaires 
qu'à  peine  heurtait,  par  intervalles,  le  claquement  d'une 
sandale  d'inquisiteur. 

Torquemada  prononça  quelques  mots  à  voix  basse. 

L'un  des  familiers  sortit,  et,  peu  d'instants  après, 
entrèrent,  devant  lui,  deux  beaux  adolescents,  presque 
enfants  encore,  un  jeune  homme  et  une  jeune  fille,  — 
dix-huit  ans,  seize  ans,  sans  doute.  La  distinction  de 
leurs  visages,  de  leurs  personnes,  attestait  une  haute 
race,  et  leurs  habits  —  de  la  plus  noble  élégance,  éteinte 
et  somptueuse — indiquaient  le  rang  élevé  qu'occupaient 
leurs  maisons.  L'on  eût  dit  le  couple  de  Vérone  trans- 
porté à  Tolède  :  Roméo  et  Juliette!...  Avec  leur  sourire 
d'innocence  étonnée,  —  et  un  peu  roses  de  se  trouver 
ensemble,  déjà,  —  tous  deux  regardaient  le  saint 
vieillard. 

—  «Doux  et  chers  enfants»,  dit,  en  leur  imposant 
les  mains,  Tomas  de  Torquemada,  —  «  vous  vous  aimiez 
depuis  près  d'une  année  (ce  qui  est  longtemps  à  votre 
âge),  et  d'un  amour  si  chaste,  si  profond,  que  trem- 
blants, l'un  devant  l'autre,  et  les  yeux  baissés  à  l'église, 
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vous  n'osiez  vous  le  dire.  C'est  pourquoi,  le  sachant,  je 
vous  ai  fait  venir  ce  matin,  pour  vous  unir  en  mariage, 
ce  qui  est  accompli.  Vos  sages  et  puissantes  familles 
sont  prévenues  que  vous  êtes  deux  époux  et  le  palais  où 
vous  êtes  attendus  est  préparé  pour  le  festin  de  vos 
noces.  Vous  y  serez  bientôt  et  vous  irez  vivre,  à  votre 
rang,  entourés  plus  tard,  sans  doute,  de  beaux  enfants, 
fleur  de  la  chrétienté. 

«  Ah  !  vous  faites  bien  de  vous  aimer,  jeunes  cœurs 
d'élection!  Moi  aussi,  je  connais  l'amour,  ses  effusions, 
ses  pleurs,  ses  anxiétés,  ses  tremblements  célestes! 
C'est  d'amour  que  mon  cœur  se  consume,  car  l'amour, 
c'est  la  loi  de  la  vie  !  c'est  le  sceau  de  la  sainteté.  Si 
donc  j'ai  pris  sur  moi  de  vous  unir,  c'est  afin  que 
l'essence  même  de  l'amour,  qui  est  le  bon  Dieu  seul,  ne 
fût  pas  troublée,  en  vous,  par  les  trop  charnelles  con- 
voitises, par  les  concupiscences,  hélas  !  que  de  trop 
longs  retards  dans  la  légitime  possession  l'un  de  l'autre 
entre  les  fiancés  peuvent  allumer  en  leurs  sens.  Vos 
prières  allaient  en  devenir  distraites!  La  fixité  de  vos 
songeries  allait  obscurcir  votre  pureté  natale!   Vous 
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êtes  deux  anges  qui,  pour  se  souvenir  de  ce  qui  est 
réel  en  votre  amour,  aviez  soif,  déjà,  de  l'apaiser, 
de  l'émousser,  d'en  épuiser  les  délices! 

«  Ainsi  soit-il  !  —  Vous  êtes  ici  dans  la  Chambre  du 
Bonheur  :  vous  y  passerez  seulement  vos  premières 
heures  conjugales,  puis  me  bénissant,  je  l'espère,  de 
vous  avoir  ainsi  rendus  à  vous-mêmes,  c'est-à-dire  à 
Dieu,  vous  retournerez,  dis-je,  vivre  de  la  vie  des 
humains,  au  rang  que  Dieu  vous  assigna.  » 

Sur  un  coup  d'œil  du  Grand-Inquisiteur,  les  familiers, 
rapidement,  dévêtirent  le  couple  charmant,  dont  la 
stupeur  —  un  peu  ravie  —  n'opposait  aucune  résistance. 
Les  ayant  placés  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  comme  deux 
juvéniles  statues,  ils  les  enveloppèrent  très  vite  l'un 
contre  l'autre  de  larges  rubans  de  cuir  parfumé  qu'ils 
serrèrent  doucement,  puis  les  transportèrent,  étendus, 
appliqués  cœur  auprès  du  cœur  et  lèvres  sur  lèvres,  — 
bien  assujettis  ainsi,  —  sur  la  couche  nuptiale,  en  cette 
étreinte  qu'immobilisaient  subtilement  leurs  entraves. 
L'instant  d'après,  ils  étaient  laissés  seuls,  à  leur  intense 
joie  —  qui  ne  tarda  pas  à  dominer  leur  trouble  —  et  si 
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grandes    furent    alors    les    délices    qu'ils    goûtèrent, 
qu'entre  d'éperdus  baisers  ils  se  disaient  tout  bas  : 

—  Oh!  si  cela  pouvait  durer  l'éternité!... 

Mais  rien,  ici-bas,  n'est  éternel,  —  et  leur  douce 
étreinte,  hélas!   ne  dura  que  quarante-huit  heures. 

Alors  des  familiers  entrèrent,  ouvrirent  toutes  larges 
les  fenêtres  sur  l'air  pur  des  jardins  :  les  liens  des 
deux  amants  furent  enlevés,  —  un  bain,  qui  leur  était 
indispensable,  les  ranima,  chacun  dans  une  cellule 
voisine.  —  Une  fois  rhabillés,  comme  ils  chancelaient, 
livides,  muets,  graves  et  les  yeux  hagards,  Torquemada 
parut  et  l'austère  vieillard,  en  leur  donnant  une 
suprême  accolade,  leur  dit  à  l'oreille  : 

—  Maintenant,  mes  enfants,  (pie  vous  avez  passé 
par  la  dure  épreuve  du  Bonheur,  je  vous  rends  à  la 
vie  et  à  votre  amour,  car  je  crois  que  vos  prières 
au  bon  Dieu  seront  désormais  moins  distraites  que 
par  le  passé. 

Une  escorte  les  reconduisit  donc  à  leur  palais  tout 
en  fêle  :  on  les  attendait;  ce  furent  des  rumeurs  de 
joie  !... 
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Seulement,  pendant  le  festin  de  noces,  tous  les 
nobles  convives  remarquèrent,  non  sans  étonnement, 
entre  les  deux  époux,  une  sorte  de  gène  guindée, 
d'assez  brèves  paroles,  des  regards  qui  se  détournaient, 
et  de  froids  sourires. 

Ils  vécurent,  presque  séparés,  dans  leurs  appartements 
personnels  et  moururent  sans  postérité,  —  car,  s'il  faut 
tout  dire,  ils  ne  s'embrassèrent  jamais  plus  —  de  peur... 

DE  PEUR  QUE  CELA  NE  RECOMMENÇAT  !  ' 


C?  p&    — - 

*&  clortore 
par  t &péronce 


A  Monsieur  Edouard  Sieter. 


—  Oh  !  une  voix,  une  voix,  pour  crier!... 
Edgar  Poe  [Le  Puits  et  le  Pendule.', 

'bus  les  caveaux  de  l'Official  de  Saragosse,  au 
tomber  d'un  soir  de  jadis,  le  vénérable  Pedro  Arbuez 
d'Espila,  sixième  prieur  des  dominicains  de  Ségovie, 
troisième  Grand-Inquisiteur  d'Espagne  —  suivi  d'un /ra 
redemptor  (maitre-tortionnaire)  et  précédé  de  deux  i'ami- 
liers  du  Saint-Office,  ceux-ci  tenant  des  lanternes,  des- 
cendit vers  un  cachot  perdu.  La  serrure  d'une  porte  mas- 
sive grinça:  l'on  pénétra  dans  un  méphitique  in-pace, 
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où  le  jour  «le  souffrance  d'en  haut  laissait  entrevoir, 
entre  des  anneaux  scellés  aux  murs,  un  chevalet  noirci 
de  sang,  un  réchaud,  une  cruche.  Sur  une  litière  de 
fumier,  et  maintenu  par  des  entraves,  le  carcan  de  fer 
au  cou.  se  trouvait  assis,  hagard,  un  homme  en 
haillons,  d'un  âge  désormais  indistinct. 

Ce  prisonnier  n'était  autre  que  rabbi  Aser  Abarbanel. 
juif  aragonais.  qui  —  prévenu  d'usure  et  d'impitoyable 
dédain  des  Pauvres.  —  avait,  depuis  plus  d'une  année, 
uotidiennement.  soumis  à  la  torture.  Toutefois, 
son  ■  aveuglement  étant  aussi  dur  que  son  cuir 
s'était  refusé  à  l'abjuration. 

Fier  d'une  filiation  plusieurs  fois  millénaire,  orgueil- 
leux de  ses  antiques  ancêtres.  —  car  tous  les  Juifs 
dignes   de  ce   nom  sont  jaloux  de   leur  sang.  —  il 

-  ndait.  talmudiquement.  d'CHhoniel.  et.  par  i  -  - 
quent.  dïpsiboê.  femme  de  ce  dernier  Juge  d'Israël  : 
circonstance  qui  avait  aussi  soutenu  son  courage  au 
plus  fort  des  incessants  svppfi     - 

Ce  fut  donc  les  \eux  en  pleurs,  en  songeant  que  cette 
àme  si  ferme  s'excluait    du  salut,  que  le  vénérable 
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Pedro   Arbuez  d'Espila,  s'étant    approché    du  rabbin 
frémissant,  prononça  les  paroles  suivantes  : 

—  «  Mon  fds,  réjouissez-vous  :  voici  que  vos  épreuves 
d'ici-bas  vont  prendre  fin.  Si,  en  présence  de  tant 
d'obstination,  j'ai  dû  permettre  ,  en  gémissant  , 
d'employer  bien  des  rigueurs,  ma  tâche  de  correction 
fraternelle  a  ses  limites.  Vous  êtes  le  figuier  rétif  qui, 
trouvé  tant  de  fois  sans  fruit,  encourt  d'être  séché... 
mais  c'est  à  Dieu  seul  de  statuer  sur  votre  âme.  Peut- 
être  l'infinie  Clémence  luira-t-elle  pour  vous  au  suprême 
instant!  Nous  devons  l'espérer!  Il  est  des  exemples... 
Ainsi  soit!  — Reposez  donc,  ce  soir,  en  paix.  Vous  ferez 
partie,  demain,  de  Y  auto  da  fé  :  c'est-à-dire,  vous 
serez  exposé  au  quemadero,  brasier  prémonitoire  de 
l'éternelle  Flamme  :  il  ne  brûle,  vous  le  savez,  qu'à 
distance,  mon  fils,  et  la  Mort  met  au  moins  deux 
heures  (souvent  trois)  à  venir,  à  cause  des  langes 
mouillés  et  glacés  dont  nous  avons  soin  de  préserver  le 
front  et  le  cœur  des  holocaustes.  Vous  serez  quarante- 
trois  seulement.  Considérez  que,  placé  au  dernier  rang, 
vous  aurez  le  temps  nécessaire   pour   invoquer  Dieu. 
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pour  lui  offrir  ce  baptême  du  feu  qui  est  de  l'Esprit- 
Saint.  Espérez  donc  en  La  Lumière  et  dormez.  » 

En  achevant  ce  discours,  dom  Arbuez  ayant,  d'un 
signe,  fait  désenchaîner  le  malheureux,  l'embrassa 
tendrement.  Puis,  ce  fut  le  tour  du  fia  redemplor,  qui, 
tout  bas,  pria  le  juif  de  lui  pardonner  ce  qu'il  lui  avait 
l'ail  subir  en  vue  de  le  rédimer;  —  puis  l'accolèrent  les 
deux  familiers,  dont  le  baiser,  à  travers  leurs  cagoules, 
fut  silencieux.  La  cérémonie  terminée,  le  captif  fut 
laissé,  seul  et  interdit,  dans  les  ténèbres. 


•s- 
*  * 


Rabbi  Aser  Abarbanel,  la  bouche  sèche,  le  visage 
hébété  de  souffrance,  considéra  d'abord  sans  attention 
précise,  la  porte  fermée.  —  «  Fermée?...  »  Ce  mol,  tout 
au  secret  de  lui-même,  éveillait,  en  ses  confuses 
pensées,  une  songerie.  C'est  qu'il  avait  entrevu,  un 
instant,  la  lueur  des  lanternes  en  la  fissure  d'entre 
les  murailles  de  cette  porte.  Une  morbide  idée  d'espoir, 
due  à  l'affaissement  de  son  cerveau,   émut  son  être. 
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II  se  traîna  vers  l'insolite  chose  apparue!  Et,  bien  dou- 
cement, glissant  un  doigt,  avec  de  longues  précautions, 
dans  rentre-bâillement,  il  tira  la  porte  vers  lui...  0 
stupeur  !  par  un  hasard  extraordinaire,  le  familier  qui 
l'avait  refermée  avait  tourné  la  grosse  clef  un  peu  avant 
le  heurt  contre  les  montants  de  pierre  !  De  sorte  que,  le 
pêne  rouillé  n'étant  pas  entré  dans  1  ecrou,  la  porte 
roula  de  nouveau  dans  le  réduit. 

Le  rabbin  risqua  un  regard  au  dehors. 

A  la  faveur  d'une  sorte  d'obscurité  livide,  il  distingua, 
tout  d'abord,  un  demi-cercle  de  murs  terreux,  troués 
par  des  spirales  de  marches  ;  —  et,  dominant,  en  face  de 
lui,  cinq  ou  six  degrés  de  pierre,  une  espèce  de  porche 
noir,  donnant  accès  en  un  vaste  corridor,  dont  il 
n'était  possible  d'entrevoir,  d'en  bas,  que  les  premiers 
arceaux. 

S'allongeant  donc,  il  rampa  jusqu'au  ras  de  ce  seuil. 
—  Oui,  c'était  bien  un  corridor,  mais  d'une  longueur 
démesurée!  Un  jour  blême,  une  lueur  de  rêve  l'éclairait  : 
des  veilleuses,  suspendues  aux  voûtes,  bleuissaient,  par 
intervalles,  la  couleur  terne  de  l'air  :  —  le  fond  lointain 
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n'était  que  de  l'ombre.  Pas  une  porte,  latéralement,  en 
cette  étendue  !  D'un  seul  côté,  à  sa  gauche,  des  soupi- 
raux, aux  grilles  croisées,  en  des  enfoncées  du  mur, 
laissaient  passer  un  crépuscule  —  qui  devait  être  celui 
du  soir,  à  cause  des  rouges  rayures  qui  coupaient,  de 
loin  en  loin,  le  dallage.  Et  quel  effrayant  silence!... 
Pourtant,  là-bas,  au  profond  de  ces  brumes,  une  issue 
pouvait  donner  sur  la  liberté  !  La  vacillante  espérance 
du  juif  était  tenace,  car  c'était  la  dernière. 

Sans  hésiter  donc,  il  s'aventura  sur  les  dalles, 
côtoyant  la  paroi  des  soupiraux,  s'efforçant  de  se 
confondre  avec  la  ténébreuse  teinte  des  longues  murail- 
les. Il  avançait  avec  lenteur,  se  traînant  sur  la  poitrine 
—  et  se  retenant  de  crier  lorsqu'une  plaie,  récemment 
avivée,  le  lancinait. 

Soudain,  le  bruit  d'une  sandale  qui  s'approchait 
parvint  jusqu'à  lui  dans  l'écho  de  cette  allée  de  pierre. 
Un  tremblement  le  secoua,  l'anxiété  l'élouffait  :  sa  vue 
s'obscurcit.  Allons!  c'était  fini,  sans  doute  !  Il  se  blottit, 
à  croppetons,  dans  un  enfoncement,  et,  à  demi  mort, 
attendit. 
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C'était  un  familier  qui  se  hâtait.  Il  passa  rapidement, 
un  arrache-muscles  au  poing,  cagoule  Laissée,  terrible, 
et  disparut.  Le  saisissement,  dont  le  rabbin  venait 
de  subir  l'étreinte,  ayant  comme  suspendu  les  fonc- 
tions de  la  vie,  il  demeura,  près  d'une  heure,  sans 
pouvoir  effectuer  un  mouvement.  Dans  la  crainte 
d'un  surcroit  de  tourments  s'il  était  repris,  l'idée  lui 
vint  de  retourner  en  son  cachot.  Mais  le  vieil  espoir 
lui  chuchotait,  dans  l'âme,  ce  divin  Peut-être,  qui 
réconforte  dans  les  pires  détresses  !  Un  miracle  s'était 
produit!  Il  ne  fallait  plus  douter!  Il  se  remit  donc 
à  ramper  vers  l'évasion  possible.  Exténué  de  souf- 
france et  de  faim,  tremblant  d'angoisses,  il  avançait! 
—  Et  ce  sépulcral  corridor  semblait  s'allonger  mys- 
térieusement !  Et  lui,  n'en  finissant  pas  d'avancer, 
regardait  toujours  l'ombre,  là-bas,  où  devait  être  une 
issue  salvatrice. 

—  Oh!  oh!  Voici  que  des  pas  sonnèrent  de  nouveau, 
mais,  cette  fois,  plus  lents  et  plus  sombres.  Les  formes 
blanches  et  noires,  aux  longs  chapeaux  à  bords  roulés, 
de  deux  inquisiteurs,  lui  apparurent,  émergeant  sur 
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l'air  terne,  là-bas.  Ils  causaient  à  voix  basse  et  parais- 
saient en  controverse  sur  un  point  important,  car  leurs 
mains  s'agitaient. 

A  cet  aspect,  rabbi  Aser  Abarbanel  ferma  les  yeux  : 
son  cœur  battit  à  le  tuer  ;  ses  haillons  furent  pénétrés 
d'une  froide  sueur  d'agonie  ;  il  resta  béant,  immobile, 
étendu  le  long  du  mur,  sous  le  rayon  d'une  veilleuse, 
immobile,  implorant  le  Dieu  de  David. 

Arrivés  en  face  de  lui,  les  deux  inquisiteurs  s'ar- 
rêtèrent  sous  la  lueur  de  la  lampe,  —  ceci  par  un 
hasard  sans  doute  provenu  de  leur  discussion.  L'un 
d'eux,  en  écoutant  son  interlocuteur,  se  trouva  regarder 
le  rabbin!  Et,  sous  ce  regard  dont  il  ne  comprit  pas, 
d'abord,  l'expression  distraite,  le  malheureux  croyait 
sentir  les  tenailles  chaudes  mordre  encore  sa  pauvre 
chair;  il  allait  donc  redevenir  une  plainte  et  une  plaie! 
Défaillant,  ne  pouvant  respirer,  les  paupières  battantes, 
il  frissonnait,  sous  l'effleurement  de  cette  robe.  Mais, 
chose  à  la  fois  étrange  et  naturelle,  les  yeux  de  l'in- 
quisiteur étaient  évidemment  ceux  d'un  homme  pro- 
fondément préoccupé  de  ce  qu'il  va  répondre,  absorbé 
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par  l'idée  de  ce  qu'il  écoute,  ils  étaient  fixes  —  et 
semblaient  regarder  le  juif  sans  le  voir! 

En  effet,  au  bout  de  quelques  minutes,  les  deux 
sinistres  discuteurs  continuèrent  leur  chemin,  à  pas 
lents,  et  toujours  causant  à  voix  basse,  vers  le  carrefour 
d'où  le  captif  était  sorti;  on  ne  l'avait  pas  vu!...  Si  bien 
que,  dans  l'horrible  désarroi  de  ses  sensations,  celui-ci 
eut  le  cerveau  traversé  par  cette  idée  :  «  Serais-je  déjà 
mort,  qu'on  ne  me  voit  pas?  »  Une  hideuse  impression 
le  tira  de  léthargie  :  en  considérant  le  mur,  tout  contre 
son  visage,  il  crut  voir,  en  face  des  siens,  deux 
yeux  féroces  qui  l'observaient!...  Il  rejeta  la  tête  en 
arrière  en  une  transe  éperdue  et  brusque,  les  cheveux 
dressés!...  Mais  non!  non.  Sa  main  venait  de  se  rendre 
compte,  en  tàtant  les  pierres  :  c'était  le  reflet  des  yeux 
de  l'inquisiteur  qu'il  avait  encore  dans  les  prunelles,  et 
qu'il  avait  réfracté  sur  deux  taches  de  la  muraille. 

En  marche  !  Il  fallait  se  hâter  vers  ce  but  qu'il 
s'imaginait  (maladivement,  sans  doute)  être  la  déli- 
vrance! vers  ces  ombres  dont  il  n'était  plus  distant 
que  d'une  trentaine  de  pas,  à  peu  près.  Il  reprit  donc, 
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plus  vite,  sur  les  genoux,  sur  les  mains,  sur  le  ventre, 
savoie  douloureuse;  et  bientôt  il  entra  dans  la  partie 
obscure  de  ce  corridor  effrayant. 

Tout  à  coup,  le  misérable  éprouva  du  froid  sur  ses 
mains  qu'il  appuyait  sur  les  dalles  ;  cela  provenait  d'un 
violent  souffle  d'air,  glissant  sous  une  petite  porte  à 
laquelle  aboutissaient  les  deux  murs.  —  Ah  !  Dieu  !  si 
cette  porte  s'ouvrait  sur  le  dehors!  Tout  l'être  du 
lamentable  évadé  eut  comme  un  vertige  d'espérance! 
Il  l'examinait,  du  haut  en  bas,  sans  pouvoir  bien  la 
distinguer  à  cause  de  l'assombrissement  autour  de  lui. 
—  Il  tâtait  :  point  de  verrous  !  ni  de  serrure.  —  Un 
loquet!...  Il  se  redressa  :  le  loquet  céda  sous  son  pouce  ; 
la  silencieuse  porte  roula  devant  lui. 


—  «  Alléluia  !...  »  murmura,  dans  un  immense 
soupir  d'actions  de  grâces,  le  rabbin,  maintenant 
debout  sur  le  seuil,  à  la  vue  de  ce  qui  lui  apparaissait. 

La  porte  s'était  ouverte  sur  des  jardins,  sous  une 
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nuit  d'étoiles!  sur  le  printemps,  la  liberté,  la  vie! 
Cela  donnait  sur  la  campagne  prochaine,  se  prolongeant 
vers  les  sierras  dont  les  sinueuses  lignes  bleues  se 
profilaient  sur  l'horizon;  —  là,  c'était  le  salut!  — 
Oh!  s'enfuir!  Il  courrait  toute  la  nuit  sous  ces  bois 
de  citronniers  dont  les  parfums  lui  arrivaient.  Une 
fois  dans  les  montagnes,  il  serait  sauvé!  Il  respirait  le 
bon  air  sacré  ;  le  vent  le  ranimait,  ses  poumons  ressus- 
citaient! Il  entendait,  en  son  cœur  dilaté,  le  Veni 
foras  de  Lazare!  Et,  pour  bénir  encore  le  Dieu  qui 
lui  accordait  cette  miséricorde,  il  étendit  les  bras  devant 
lui,  en  levant  les  yeux  au  firmament.  Ce  fut  une  extase. 

Alors,  il  crut  voir  l'ombre  de  ses  bras  se  retourner 
sur  lui-même  :  —  il  crut  sentir  que  ces  bras  d'ombre 
l'entouraient,  l'enlaçaient,  —  et  qu'il  était  pressé  ten- 
drement contre  une  poitrine.  Une  haute  figure  était, 
en  effet,  auprès  de  la  sienne.  Confiant,  il  abaissa  le 
regard  vers  cette  figure  —  et  demeura  pantelant, 
affolé,  l'œil  morne,  trémébond,  gonflant  les  joues  et 
bavant  d'épouvante. 

—  Horreur  !  Il  était  dans  les  bras  du  Grand-Inquisiteur 
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lui-même,  du  vénérable  Pedro  Arbuez  d'Espila,  qui 
le  considérait,  de  grosses  larmes  plein  les  yeux,  et 
d'un  air  de  bon  pasteur  retrouvant  sa  brebis  égarée!... 
Le  sombre  prêtre  pressait  contre  son  cœur,  avec 
un  élan  de  charité  si  fervente,  le  malheureux  juif, 
(pie  les  pointes  du  cilice  monacal  sarclèrent,  sous  le 
froc,  la  poitrine  du  dominicain.  Et,  pendant  que  rabbi 
Aser  Abarbanel,  les  yeux  révulsés  sous  les  paupières, 
râlait  d'angoisse  entre  les  bras  de  l'ascétique  dom 
Arbuez  et  comprenait  confusément,  que  toutes  les 
phases  de  la  fatale  soirée  n'étaient  qu'un  supplice 
prévu,  celui  de  l'Espérance  !  le  Grand-Inquisiteur, 
avec  un  accent  de  poignant  reproche  et  le  regard 
consterné,  lui  murmurait  à  l'oreille,  d'une  haleine 
brûlante  et  altérée  par  les  jeûnes  : 

-  «  Eh  quoi,  mon  enfant!  A  la  veille,  peut-être,  du 
salut...  vous  vouliez  donc  nous  quitter!» 


sublime  M 


Evariste  Rousseau-Latouche,  député  de  l'un 
de  nos  départements  les  plus  éclairés ,  siégeait  au 
centre-gauche  de  notre  Parlement. 

Au  physique,  c'était  un  de  ces  hommes  qui  ont  tou- 
jours eu  l'air  d'un  oncle. 

Quarante-cinq  ans,  environ;  l'encolure  un  peu  molle, 
résistante  pourtant  ;  la  chair  des  joues  offrait  quelques 
menues  bouffissures,  l'âge  ayant  ses  droits  ;  mais  il  en 
humectait  chaque  matin,  de  crèmes  diverses,  la  coupe- 
rose. Le  nez  long  et  froid.  Les  yeux  grisâtres.  La  lèvre 
inférieure  franche,  rouge,  un  peu  épaisse  :  la  supérieure 
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très  fine  et  formant  la  ligne  quatrième  de  la  carrure  du 
menton.  La  voix  bien  timbrée,  précise.  Brun  encore, 
mais  ceci  grâce  à  ces  innocentes  «  applications  »  de 
teinture  qui  sont  de  mode. 

C'était  le  type  de  l'homme  de  nos  jours,  exempt  de 
superstitions,  ouvert  à  tous  les  aspects  de  l'esprit,  peu 
dupe  des  grands  mots,  cubique  en  ses  projets  financiers, 
industriels  ou  politiques. 

En  1876,  il  avait  épousé  mademoiselle  Frédérique 
d'Alleprainc;  la  tutrice  de  cette  orpheline  de  dix-sept 
ans  la  lui  ayant  accordée  à  cause  de  l'extérieur,  à  la  fois 
sérieux  et  engageant,  de  cet  honnête  homme;  —  et 
puis  les  situations  se  convenaient... 

Rousseau-Latouche  avait  fait  sa  fortune  dans  les  lins. 
Il  ne  s'était  enrichi  que  par  le  travail  —  et,  aussi,  grâce 
à  quelque  peu  de  savoir-faire  —  sans  parler  de  certaines 
circonstances  dont  il  est  convenu  que  les  sots  seuls 
négligent  de  profiter  ;  tout  le  monde  l'estimait  donc,  de 
l'estime  actuelle. 

Au  moral,  il  avait  les  idées  françaises  d'aujourd'hui, 
les  idées  ayant  cours,  —  excepté  en  quelques  négli- 
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geables  esprits.  Ses  convictions  se  résumaient  en  celles- 
ci  : 

1°  Qu'en  fait  de  religions,  tous  les  cultes  imaginables 
ayant  eu  leurs  fervents  et  leurs  martyrs,  le  Christia- 
nisme, en  ses  nuances  diverses,  ne  devait  plus  être 
considéré  que  comme  un  mode  analogue  de  cette 
«  mysticité  »  qui  s'efface  d'elle-même  —  brume  traversée 
par  le  soleil  levant  de  la  Science. 

2°  Qu'en  fait  de  politique,  le  régime  royal,  en  France 
(et  ailleurs),  ayant  fait  son  temps,  s'annule  également, 
de  soi-même. 

3°  Qu'en  fait  de  morale  pratique,  il  faut,  tout  bonne- 
ment, se  laisser  vivre  selon  les  règles  salubres  de 
l'honnêteté  (ceci  autant  que  possible),  —  sans  être 
hostile  au  Bien,  c'est-à-dire  au  Progrès. 

4°  Qu'en  fait  d'attitude  sociale,  le  mieux  est  de  laisser, 
en  souriant,  pérorer  les  gens  en  retard,  dont  le  cerveau 
n'est  pas  d'une  pondération  calme  et  dont  les  derniers 
groupes  tendent  à  disparaître  comme  les  Peaux-Rouges. 

Bref,  c'était  un  être  éminemment  sympathique,  ainsi 
que  le  sont,  de  nos  jours,  presque  tous  ceux  qui  —  les 
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mains  vides,  mais  ouvertes  —  sont  doués  d'assez 
d'empire  sur  eux-mêmes  pour  pouvoir  prononcer,  non- 
seulement  sans  rire,  mais  avec  une  sincérité  d'accent 
convaincante  le  mot  «  Fraternité  »  :  —  c'est-à-dire  le 
mot  le  plus  lucratif  de  notre  époque. 

Madame  Rousseau-Latouche,  née  Erédérique  d'Alle- 
praine,  en  tant  que  nature,  différait  de  son  mari. 

C'était  une  personne  atteinte  d'âme;  —  un  être  d'an 
delà  joint  à  un  être  de  terre.  Elle  était  d'un  genre  de 
beauté  à  la  fois  grave,  exquis  et  durable.  Il  ressortait  de 
sa  personne  une  sympathie  pénétrante,  mais  qui 
humiliait  un  peu.  Le  regard  chaste  et  froid  de  ses  yeux 
bleus  éclairait  ,  d'intérieurement  ,  sa  transparente 
pâleur;  et  la  grâce  de  son  affabilité  charmait,  ■ — bien 
qu'un  peu  glacée,  à  cause  des  gens  dont  le  sourire  trop 
volontiers  s'affine. 

En  dépit  des  trente  ans  dont  elle  approchait,  elle 
pouvait  inspirer  les  sentiments  d'un  amour  auguste, 
d'une  passion  noble  et  profonde.  Quelque  surpris  que 
fussent,  à  sa  vue,  les  visiteurs  ou  même  les  passants,  il 
était  difficile  de  ne  pas  se  sentir  moins  qu'elle  en  sa 
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présence,  —  et  de  ne  pas  rendre  hommage  à  la  simpli- 
cité si  tranquillement  élevée  de  cet  être  d'exception 
perdu  en  un  milieu  d'individus  affairés.  Dans  les  soirées 
elle  semblait,  malgré  son  évidente  bonne  volonté,  si 
étrangère  à  son  entourage,  que  les  femmes  la  déclaraient 
«  supérieure  »  avec  un  demi-sourire  qui  servait  la  tran- 
sition pour  parler  de  choses  plus  gaies. 

Ses  goûts  étaient  incompréhensibles,  extraordinaires. 
Ainsi,  musicienne,  elle  n'aimait  exclusivement  et  sans 
jamais  une  concession,  que  cette  musique  dont  l'aile 
porte  les  intelligences  bien  nées  vers  ces  régions 
suprêmes  de  l'Esprit  qu'illumine  la  persistante  notion 
de  Dieu,  —  d'une  espérable  immortalité  en  cette  incréée 
«  Lumière  »  où  toute  souffrance  mortelle  est  oubliée. 

Elle  ne  lisait  que  ces  livres,  si  rares,  où  vibre  la  spiri- 
tualité d'un  style  pur.  Peu  mondaine,  malgré  les 
exigences  de  sa  position,  c'était  à  peine  si  elle  acceptait 
de  figurer  en  d'inévitables  ou  officielles  fêtes.  Taciturne, 
elle  préférait  l'isolement,  chez  elle,  dans  sa  chambre, 
où  sa  manière  de  tuer  le  temps  consistait,  le  plus 
souvent,  à  prier,  en  chrétienne  simple,  pénétrée  d'espé- 
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rance.  Privée  d'enfants,  ses  meilleures  distractions 
étaient  de  porter,  elle-même,  à  des  pauvres,  quelque 
argent,  des  choses  utiles,  ceci  le  plus  possible,  et  en 
calculant  de  son  mieux  ces  dépenses  ;  car  Evariste, 
sans  précisément  l'entraver  ici,  serrait,  devant  toutes 
exagérations,  et  non  sans  sagesse,  les  cordons  de  la 
bourse. 

M.  Rousseau-Latouche,  en  conservateur  sagace,  en 
esprit  éclectique,  aux  vues  larges,  comprenant  toutes 
les  aberrations  des  êtres  non  parvenus  encore  à  sa 
sérénité  intellectuelle,  non  seulement  trouvait  très  excu- 
sable, en  sa  chère  Frédérique,  cette  «  mysticité  »  qu'il 
qualifiait  de  féminine,  mais,  secrètement,  n'en  était 
point  fâché.  Ceci  pour  plusieurs  motifs  concluants. 

D'abord,  parce  que  si  ce  genre  de  goûts  témoignait, 
en  elle,  d'une  race  «  noble  »,  le  mieux  est,  aujourd'hui, 
d'absoudre,  avec  une  indulgence  discrète  (une  déférence, 
même),  ces  particularités  d'atavisme  destinées  à  s'atté- 
nuer avec  les  générations.  On  ne  peut  extirper,  sans 
danger,  ces  espèces  de  taches  de  naissance,  —  qui, 
d'ailleurs,  donnent  du  piquant  à  une  femme.  Puis,  — 
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tout  en  reconnaissant,  en  soi-même,  la  fondamentale 
frivolité  de  pareilles  inclinations,  on  doit  ne  pas  oublier 
qu'en  de  certains  milieux  influents  encore,  et  dont  les 
préjugés  sont  par  conséquent  ménageables,  on  peut 
être  fier,  négligemment,  de  laisser  constater,  en  sa 
femme,  ces  travers  sacrés,  flatteurs  même,  et  qu'ainsi 
l'on  utilise.  C'est  une  parure  distinguée. 

Ensuite,  cela  présente  —  en  attendant  qu'il  soit 
trouvé  mieux  —  des  garanties  d'honnêteté  conjugale 
des  plus  appréciables,  aux  yeux  surtout  d'un  homme 
d'État,  absorbé  par  des  labeurs  d'affaires,  de  législature, 
etc.,  —  qui,  enfin,  «  n'a  pas  le  temps  »  de  veiller  avec 
soin  sur  son  foyer.  En  somme  donc,  ces  diverses  ten- 
dances d'un  tempérament  imaginatif  constituant,  à  son 
estime,  en  sa  chère  femme,  une  sorte  de  préservatif 
organique,  une  égide  naturelle  contre  les  nombreuses 
tentations  si  fréquentes  de  l'existence  moderne,  Evariste, 
—  bien  qu'hostile,  en  principe,  à  leur  essence,  —  avait 
fait,  en  bon  opportuniste,  la  part  du  feu.  —  Que  lui 
importait,  après  tout  ?  Ne  vivons-nous  pas  en  un 
siècle  de  pensée  libre?  Eh  bien!  du  moment  où  cela 
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non-seulement  ne  le  gênait  pas,  mais  —  redisons-le  — 
lui  pouvait  être  utile,  flatteur  même,  entre-temps, 
pourquoi  ce  clairvoyant  époux  eùt-il  risqué  sa  quiétude, 
en  essayant,  sans  profit,  de  guérir  sa  femme  de  cette 
maladie  incurable  et  natale  qu'on  appelle  l'âme?...  Tout 
pesé,  ce  vice  de  conformation  ne  lui  semblait  pas  abso- 
lument rédhibitoire. 

„  Presque  toute  l'année,  les  Rousseau-Latouche  habi- 
taient leur  belle  maison  de  l'avenue  des  Ternes.  L'été, 
aux  vacances  de  la  Chambre,  Evariste  emmenait  sa 
femme  en  une  délicieuse  maison  de  campagne,  aux 
environs  de  Sceaux.  Comme  on  n'y  recevait  pas,  les 
soirées  étaient,  parfois,  un  peu  longues;  mais  on  se 
levait  de  meilleure  heure.  Un  peu  de  solitude,  cela 
retrempe  et  rasseoit  l'esprit. 

De  grands  jardins,  un  bouquet  de  bois,  de  belles 
attenances,  entouraient  cette  propriété  d'agrément. 
N'étant  pas  insensible  aux  charmes  de  la  nature, 
M.  Rousseau-Latouche,  le  matin,  vers  sept  heures,  en 
veston  de  coutil  à  boutonnière  enrubannée  et  le  chef 
abrité  d'un  panama  contre  les  feux  de  l'aurore,  ne  se 
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refusait  pas,  tout  connue  un  simple  mortel,  à  parcourir, 
le  sécateur  officiel  en  main,  ses  allées  bordurées  de 
rosiers,  d'arbres  fruitiers  et  de  melonnières.  Puis, 
jusqu'à  l'heure  du  déjeuner,  il  s'enfermait  en  son 
cabinet,  y  dépouillait  sa  correspondance,  lisait,  en  ses 
journaux,  les  échos  du  jour,  et  songeait  mûrement  à  des 
projets  de  loi  —  qu'il  s'efforçait  même  de  trouver 
urgents,  étant  un  homme  de  bonne  volonté. 

Pendant  la  journée,  madame  s'occupait  des  néces- 
siteux que  le  curé  de  la  localité  lui  avait  recommandés; 
—  ce  qui,  avec  un  peu  de  musique  et  de  lecture,  suffisait 
à  combler  les  six  semaines  que  l'on  passait  en  cet  exil. 

Vers  la  fin  de  juillet,  l'an  dernier,  les  Rousseau- 
Latouche  reçurent,  à  l'improviste,  la  visite  exception- 
nelle d'un  jeune  parent  venu  de  Jumièges,  la  vieille 
ville,  et  venu  pour  voir  Paris  —  sans  autre  motif.  Peut- 
être  s'y  fixerait-il,  selon  des  circonstances  —  si  difficiles 
à  prévoir  aujourd'hui. 

M.  Bénédict  d'Allepraine  se  trouvait  être  le  cousin 
germain  de  Frédérique.  Il  était  plus  jeune  qu'elle 
d'environ  six  années.  Ils  avaient  joué  ensemble,  autrefois, 


HISTOIRES     SOUVERAINES 

chez  leurs  parents;  et,  sans  s'êlre  revus  depuis  l'ado- 
lescence, ils  avaient  toujours  trouvé,  dans  leurs  lettres 
de  relations,  entre  famille,  un  mot  aimable  les  rappe- 
lant l'un  à  l'autre.  C'était  un  jeune  homme  assez  beau, 
peu  parleur,  d'une  douceur  tout  à  fait  grave  et  char- 
mante, de  grande  distinction  d'esprit  et  de  manières 
parfaites,  bien  que  M.  Rousseau-Latouche  les  trouvât 
(mais  avec  sympathie)  un  peu  «  provinciales  ». 

Or,  par  une  coïncidence  vraiment  singulière,  étant 
surtout  donnée  la  rareté  de  ces  sortes  de  caractères,  la 
nature  intellectuelle  de  M.  Bénédict  d'Allepraine  se 
trouvait  être  pareille  à  celle  de  Frédérique.  Oui,  le  tour 
essentiellement  pensif  de  son  esprit  l'avait  malheureu- 
sement conduit  à  certain  dédain  des  choses  terre  à 
terre  et  à  l'amour  assez  exclusif  des  choses  d'en  haut; 
ceci  au  point  que  sa  fortune,  bien  que  des  plus  modestes, 
lui  suffisait  et  qu'il  ne  s'ingéniait  en  rien  pour  l'aug- 
menter, ce  qui  confinait  à  l'imprévoyance. 

Ce  n'était  pas  qu'il  fût  né  poète;  il  l'était  plutôt 
devenu,  par  un  ensemble  de  raisonnements  logiques  et, 
disons-le  tout  bas,  des  plus  solides,  à  la  vue  de  toutes 
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les  feuilles  sèches  dont  se  payent,  jusqu'à  la  mort,  la 
plupart  des  individus  soi-disant  positifs.  S'il  acceptait 
de  «  croire  »  un  peu  par  force,  aux  réalités  relatives 
dont  nous  relevons  tous,  bon  ou  mal  gré  nous,  c'était 
avec  un  enjouement  qui  laissait  deviner  la  mince  estime 
qu'il  professait  pour  la  tyrannie  bien  momentanée  de 
ces  choses.  Bref,  il  s'était,  de  très  bonne  heure  —  et 
ceci  grâce  à  des  instincts  natals  —  détaché  de  bien 
des  ambitions,  de  bien  des  désirs,  et  ne  recon- 
naissait, pour  méritant  le  titre  de  sérieux,  que  ce 
qui  correspondait  aux  goûts  sagement  divins  de  son 
âme. 

Hàtons-nous  d'ajouter  que,  dans  ses  relations,  c'était 
un  cœur  d'une  droiture  excessive,  incapable  d'un 
adultère,  d'une  lâcheté,  d'une  simple  indélicatesse,  et 
que  cette  qualité,  comme  le  rayon  d'une  étoile,  transpa- 
raissait de  sa  personne.  Quelque  réfractaire  qu'il  se 
jugeât  quant  à  l'action  violente,  s'il  eût  découvert,  au 
monde,  telle  belle  cause  à  défendre  qui  ne  fût  illusoire 
qu'à  demi,  certes,  il  se  fût  donné  la  peine  d'être  ce  que 
les  passants  appellent  un  homme,  et  de  façon,  même, 
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probablement,  à  démontrer,  sans  ostentation,  le  néant, 
l'incapacité  de  ceux  qui  l'eussent  raillé  sur  les  nuages 
de  ses  idées  généreuses  ;  mais,  cette  belle  cause  il  ne 
l'entrevoyait  guère  au  milieu  du  farouche  conflit 
d'intérêts  qui,  de  nos  jours,  étouffe  d'avance,  sous  le 
ridicule  et  le  dédain,  tout  effort  tenté  vers  quoi  que 
ce  soit  d'élevé,  de  désintéressé,  de  digne  d'être.  — 
S'isolant  donc  en  soi-même,  avec  une  grande  mélan- 
colie, c'était  comme  s'il  se  fût  fait  naturaliser  d'un 
autre  monde. 

Bénédicl  reçut  un  accueil  amical  chez  les  Rousseau- 
Latouche;  on  s'ennuyait,  parfois;  ce  jeune  homme 
représentait,  au  moins  pour  Evariste,  quelques  heures 
plus  agréables,  une  distraction.  Puis,  il  était  de  la 
famille.  M.  d'Allepraine  dut  céder  à  l'invitation  formelle 
de  passer  les  vacances  avec  eux. 

En  quelques  jours,  Frédérique  et  Bénédict,  s'étant 
reconnus  du  même  pays,  se  mirent,  naturellement,  à 
s'aimer  d'un  amour  idéal,  aussi  chaste  que  profond,  et 
(pie  sa  candeur  même  légitimait  presque  absolument. 
Certes  ils  n'étaient  pas  sans  tristesse;  mais  leur  senli- 
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ment  était  plus  haut  que  ce  qui  leur  causait  cette 
tristesse.  —  Oh!  cependant,  ne  pas  s'être  épousés! 
Quel  éternel  soupir!  Quel  morne  serrement  de  cœur! 

L'épreuve  était  lourde.  —  Sans  doute  ils  expiaient 
quelque  ancestral  crime!  Il  fallait  subir,  sans  faiblesse, 
la  douleur  que  Dieu  leur  accordait,  douleur  si  rude 
qu'ils  pouvaient  se  croire  des  élus. 

Rousseau-Latouche,  en  homme  de  tact,  s'aperçut 
très  vite  de  ce  nébuleux  sentiment  dont  leurs  organismes 
moins  équilibrés  que  le  sien,  les  rendaient  victimes. 
Comment  l'eussent-ils  dissimulé?  C'était  lisible  en 
leur  innocence  même  —  en  la  réserve  qu'ils  se 
témoignaient. 

Evariste,  —  nous  l'avons  donné  à  entendre,  — 
était  un  de  ces  hommes  qui  s'expliquent  les  choses 
sans  jamais  s'emporter,  son  calme  énergique  lui  con- 
férant le  don  d'étiqueter  toujours,  d'une  manière 
sérielle,  un  fait  quelconque,  sans  l'isoler  de  son 
ambiance,  —  et,  par  conséquent,  de  le  dominer,  en 
l'utilisant  même,  s'il  se  pouvait,  —  dans  la  mesure 
du  convenable,  bien  entendu. 
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Si  donc  son  premier  mouvement,  instinctif,  immé- 
diat, fut  de  congédier  Bénédict  sous  un  prétexte  poli, 
le  second  fut  tout  autre,  après  réflexion  :  —  tout 
autre  ! 

Étant  données,  en  effet,  ces  deux  natures  «  phé- 
noménales», il  fallait  bien  se  garder,  au  contraire, 
de  renforcer,  en  le  contrecarrant,  en  ayant  même  l'air 
de  le  remarquer,  cette  sorte  d'  «  angélisme  »  futile, 
ce  cousinage  idéal  dont  il  redevait  à  lui-même  de 
dédaigner  d'être  jaloux,  du  moment  où  il  en  tenait 
solidement  l'objet  réel.  Leur  honnêteté,  qu'il  sentait 
impeccable,  le  garantissait.  Dès  lors,  il  ne  pouvait 
qu'être  flatté,  dans  sa  vanité  d'homme  de  quarante- 
cinq  ans,  d'avoir  pour  femme  une  personne,  qu'un 
jeune  homme  aimait  —  et  aimerait  —  en  vain!  La 
qualité  de  leur  inclination  réciproque,  il  la  comprenait 
exactement.  C'était  une  sorte  d'affectif,  de  morbide 
et  vague  penchant,  éclos  de  trop  mystiques  aspirations 
et  sans  plus  de  consistance  matérielle  que  le  vertige 
résulté  d'un  duo  de  musique  allemande,  chanté  avec 
une  exagération  de  laisser-aller.  Il  lui  suffirait,  à  lui, 
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Rousseau-Latouche,  d'un  peu  de  circonspection  pour 
circonscrire  ce  prétendu  «  amour  »  dans  ces  mêmes 
nuages  d'où  il  émanait,  et  paralyser,  d'avance,  en  lui, 
toutes  échappées  vers  nos  pales  mais  importantes 
réalités.  Il  était  bon  de  temporiser.  Rien  d'alarmant, 
en  cette  fumée  juvénile,  qui  se  dégageait  —  d'un 
couple  de  cerveaux  ébriolés  par  une  manière  de  tour  de 
valse,  —  dans  l'azur,  et  qui  se  disséminerait  de  soi- 
même  au  vent  des  désillusions  de  chaque  jour. 

Tous  deux  étaient,  à  n'en  pas  douter,  d'une  intégrité 
de  conscience  aussi  évidente  que  la  transparence  du 
cristal  de  roche;  ils  étaient  incapables  d'un  abus  de 
confiance,  d'une  déshonnête  chute  en  nos  grossièretés 
sensuelles,  —  enfin  d'un  adultère,  pourvu,  bien 
entendu,  que  le  Hasard  ne  vint  pas  les  tenter  outre 
mesure.  Son  mariage  leur  était  aussi  désespérant  que 
sacré,  —  car  leur  nature  était  de  prendre  au  sérieux 
ces  sortes  de  choses  au  point  qu'ils  eussent  rougi  de 
s'embrasser  en  cachette  comme  d'une  insulte  mutuelle! 
Dès  lors,  tous  deux  ne  méritaient,  au  fond  —  (avec 
son  estime  !)  —  qu'un  doux  sourire.  Il  était  l'homme, 
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—  eux  étaient  des  enfants,  —  des  «  bébés  »  ivres  d'in- 
tangible! -  -  Conclusion  :  la  ligne  de  conduite  que 
lui  dictaient  la  plus  élémentaire  prudence  et  le  sen- 
timent de  sa  rationnelle  supériorité,  devait  être  de 
fermer  les  yeux,  de  ne  rien  brusquer,  de  laisser,  enfin, 
s'user  faute  d'aliment  physique,  ce  platonique  «amour» 
qui,  —  supposait-il,  —  si  nulle  absolvable  occasion, 
nulle  circonstance...  irrésistible...  ne  leur  était  offerte 
pour  ainsi  dire  de  force,  n'avait  rien  de  vraiment 
sérieux,  —  et  qu'au  surplus  les  souffles  hivernaux  de 
la  rentrée  à  Paris  (en  admettant,  par  impossible,  qu'il 
durât  jusque-là)  dissiperaient  comme  un  mirage.  11 
n'en  resterait  entre  eux  trois  qu'un  innocent  souvenir 
de  villégiature,  —  agréable,  même,  à  tout  prendre. 

Cependant,  les  soirs,  —  dans  les  promenades  aux 
jardins,  —  au  déjeuner,  au  dîner,  surtout  dans  le 
salon,  lorsqu'on  s'y  attardait  en  causerie,  —  quelle 
que  fût  la  retenue  froide  qu'ils  se  témoignaient, 
Frédérique  et  Bénédict  semblaient  se  complaire  à  ne 
parler  que  d'  «  idéalités  »  de  surexistence  par  delà 
le    trépas,    d'unions    futures,    de    nuptiales    fusions 
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célestes,  —  ou  de  choses  d'un  art  très  élevé,  —  choses 
qui,  pour  M.  Rousseau-Latouche,  n'étaient,  au  fond, 
que  des  rêveries,  des  jeux  d'esprit,  du  clinquant. 

En  vain  cherchait-il,  de  temps  à  autre,  à  ramener 
la  conversation  sur  un  terrain  plus  solide,  —  le  terrain 
politique  par  exemple  :  —  on  l'écoutait,  certes,  avec 
la  déférence  qui  lui  était  due  :  mais,  s'il  s'agissait  de 
lui  répondre,  on  ne  pouvait  que  se  reconnaître  trop 
peu  versés  en  ces  questions  graves,  et  aussi  d'une 
intelligence  trop  insuffisamment  pratique,  pour  se 
permettre  de  risquer  un  avis  en  cette  matière.  —  De 
sorte  que,  par  d'insensibles  fissures,  la  conversation 
glissait  entre  les  mains  (cependant  bien  serrées)  du 
conservateur,  et  s'enfuyait  en  rêves  mystiques.  Bref, 
ils  avaient  l'air  de  fiancés  que  séparait  un  tuteur 
opiniâtre,  et  qui,  à  force  d'ennuis,  devenus  insoucieux 
de  se  posséder  sur  la  terre,  faisaient,  naïvement,  leurs 
malles  devant  lui,  Rousseau-Latouche,  député  du  centre, 
pour  les  sphères  éthérées. 

C'était  l'absurde  s'installant  dans  la  vie  réelle. 

Ceci  dura  quinze  longs  jours,   au   cours  desquels 
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Evariste,  tout  en  n'ayant  qu'à  se  louer  de  sa  femme  et 
de  Bénédict  au  point  de  vue  des  convenances,  en  était 
tout  doucement  arrivé  à  se  sentir  comme  étranger  chez 
lui.  Il  ne  pouvait  s'expliquer  ce  phénomène,  trouvant 
au-dessous  de  sa  dignité  de  prendre  au  sérieux  l'impal- 
pable. Bien  souvent  il  avait  eu,  de  nouveau,  la  violente 
démangeaison  de  congédier  Bénédict,  —  poliment,  mais 
en  ayant  soin  d'isoler  Frédérique  de  cette  scène  d'adieux 
qui,  présumait-il,  ne  se  fût  point  terminée  sans  tiédeur. 
Et  toujours  le  motif  qui  l'avait  maintenu  dans  l'espèce 
de  neutralité  modérée  dont  il  avait  préféré  l'option  dès 
le  principe,  n'était  autre  que  la  dédaigneuse  pitié  qu'il 
ressentait,  disons-nous,  pour  cet  immatériel  amour,  et 
qu'il  eut  eu  l'air  de  reconnaître,  comme  valable,  en  s'en 
effarouchant.  Oui,  c'était  un  homme  trop  soucieux  de 
sa  dignité  morale  pour  accéder  à  cette  concession  risible. 
A  de  certains  moments,  il  en  venait  à  regretter  de  ne 
pouvoir,  vraiment,  leur  adresser  aucun  reproche,  fondé 
sur  la  moindre  inconséquence  de  leur  part.  C'est  qu'il 
avait  affaire  non  pas  à  des  amoureux  de  la  vie,  mais  à 
des  amants  de  la  Vie.  A  la  fin,  ceci  l'énerva  jusqu'à 
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refroidir  l'amour  que  Frédérique  lui  avait  inspiré  si 
longtemps.  Les  êtres  trop  équilibrés  ne  pardonnent  pas 
volontiers  l'âme,  lorsque,  par  des  riens  inintelligibles 
pour  eux  (mais  très  sensibles),  elle  les  humilie  de  son 
inviolable  présence.  L'àme  prend,  alors,  à  leurs  yeux, 
les  proportions  d'un  grief  :  et,  même  amoureux,  cela  les 
dégoûte  bientôt  de  tout  corps  affligé  de  cette  infirmité. 

C'est  pourquoi  l'idée  vint  à  Evariste,  —  l'idée  étrange 
et  cependant  naturelle!  —  de  les  humilier  à  son  tour, 
de  leur  montrer,  de  leur  prouver  qu'ils  étaient,  «  au 
fond  »,  des  êtres  de  chair  et  d'os  comme  lui,  et  comme 
«  tout  le  monde  »!...  Et  que,  sous  les  dehors  de  leurs 
belles  phrases,  plus  ou  moins  redondantes,  mais  aussi 
creuses  qu'idéales,  se  cachaient  les  sens  purement 
humains  d'une  passion  très  banale!...  Et  que  ce  n'était 
pas  la  peine  de  le  prendre  de  si  haut  avec  les  choses 
terrestres,  quand  après  tout,  l'on  n'en  faisait  ti  qu'en 
paroles  ! 

Il  se  mit  donc  —  sans  trop  se  rendre  compte  de  la 
vilenie  compassée  d'un  tel  procédé  —  à  leur  tendre 
des  pièges  !  à  les  laisser  seuls,  aux  jardins,  par  exemple, 

336 


HISTOIRES     SOUVERAINES 


—  alors  qu'il  les  observait  de  loin,  muni  d'une  forte 
jumelle  marine.  —  (Oh  !  certes,  dès  le  premier  baiser, 
par  exemple,  il  serait  survenu,  et  leur  eut,  en  souriant, 
fait  constater  leur  hypocrite  faiblesse  !)...  Malheureuse- 
ment pour  lui,  Frédérique  et  Bénédict  ne  donnèrent,  en 
ces  occasions,  aucune  prise  à  ses  remontrances,  ne 
réalisèrent  pas  son  singulier  espoir.  Ils  se  parlèrent  peu, 
et  se  séparèrent  bientôt,  sans  affectation,  par  simple 
convenance.  Frédérique  devant  aller  rendre  ses  visites 
à  des  pauvres,  Bénédict  lui  remettait  un  peu  d'or,  pour 
l'aider  en  ces  futilités  toutes  féminines.  De  là  les  quel- 
ques paroles  entre  eux  échangées.  Evariste  les  trouvait 
au  moins  imbéciles. 

Le  fait  est  qu'aux  yeux  d'un  jeune  homme  ordinaire, 
de  ce  que  l'on  appelle  un  Parisien,  Bénédict  eût  passé 
pour  un  simple  sot  et  Frédérique  pour  une  coquette 
s'amusanl  d'un  provincial.  Bien  de  plus.  Cependant  le 
lien  qui  les  unissait,  pour  vague  qu'il  fût,  était,  positi- 
vement, plus  solide  que...  s'ils  eussent  été  coupables. 
Evariste,  qui,  tout  d'abord,  s'était  épuisé  en  manifesta- 
tions   tendres,    pour   Frédérique  (la  sentant    comme 
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s'échapper),  avait  renoncé  à  la  Inlte  devant  le  dévoué 
sourire  de  sa  femme.  Il  semblait  n'en  être  plus,  à 
présent,  que  le  propriétaire;  une  dédaigneuse  aversion 
pour  cette  malheureuse  insensée  s'aigrissait  en  son  rai- 
sonnable cœur  centre-gauche.  Celte  énigmatique  passion 
que  Bénédict  et  Frédérique  paraissaient  n'éprouver  que 
sous  condition  perpétuelle  d'un  sublime  Futur,  il  finis- 
sait par  la  reconnaître  pour  la  plus  vivace  de  toutes, 
pour  l'indéracinable,  celle  sur  quoi  s'émoussent  tous  les 
sarcasmes.  Il  sonda  le  mal  d'un  coup  d'œil  :  le  divorce 
était  l'unique  issue!  —  Il  fallait  le  rendre  inévitable,  le 
forcer,  —  car  Frédérique,  en  bonne  chrétienne,  s'y  fût 
refusée  à  l'amiable,  le  divorce  étant  défendu.  —  L'indif- 
férente résignation  qu'elle  avait  mise  à  supporter  les 
cauteleuses  tendresses  de  son  mari  le  prouvait  d'avance, 
outre  mesure,  et  celui-ci  ne  s'illusionnait  pas  à  cet 
égard. 

En  ces  conjectures,  le  mieux  était  d'en  finir  le  plus 
tôt  :  la  situation  devenant  intolérable. 

L'épisode  avait  duré  cinq  semaines;  c'était  trop!  Il 
en  avait  par-dessus  les  oreilles  !  Ayant  négligé,  à  force 
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de  souci,  ses  lotions  normales  de  teinture,  sa  barbe  et 
ses  cheveux  étaient  devenus  réellement  gris.  Il  fallait 
agir,  sans  le  moindre  retard,  car  l'excellent  homme 
comptait  se  marier  en  toute  hâte,  aussitôt,  s'il  se  pou- 
vait, après  le  prononcé  du  Tribunal. 

Soudainement,  il  annonça  donc  le  prochain  retour  à 
Paris,  et  simula,  —  comme  dans  les  romans  et  pièces 
de  théâtre  les  plus  rudimentaires,  —  un  départ  de  deux 
ou  trois  jours  :  il  allait,  disait-il,  jeter  un  coup  d'ceil 
sur  l'état  de  son  hôtel  en  l'avenue  des  Ternes. 

M.  Rousseau-Latouche,  avait,  tout  justement,  pour 
ami  d'enfance,  non  point  le  commissaire  de  police  de 
Sceaux,  mais  un  commissaire  de  police  des  environs, 
qu'il  avait  fait  nommer  à  ce  poste. 

Il  alla  donc  le  trouver  et  s'ouvrit  à  lui,  ne  lui  taisant 
rien,  lui  précisant  les  choses  telles  qu'elles  étaient,  avec 
une  clarté  d'élocution  dont  il  manquait  à  la  Chambre, 
mais  qu'il  trouvait  quand  il  s'agissait  d'élucider  ses 
affaires  personnelles.  —  Tout  fut  raconté  à  diner,  en 
tète-à-tête. 

Il  fallut  du  temps,  quelques  heures,  pour  que  le  com- 

338 


L   AMOUR     SUBLIME 

missaire  se  rendit  un  compte  exact  de  la  situation,  qu'il 
finit  par  entrevoir,  à  la  longue,  grâce  à  la  sagacité 
spéciale  qui  est  inhérente  à  cette  profession. 

On  arriva  donc,  en  tapinois,  le  lendemain  «  du 
départ  »,  afin  de  ne  rien  brusquer,  d'endormir  tous 
soupçons.  Deux  heures  après  le  dernier  train  du  soir, 
on  pénétra  dans  la  maison,  grâce  aux  clefs  doubles 
d'Evariste,  dont  toutes  les  mesures  étaient  prises. 

11  faisait  une  nuit  d'automne,  superbe,  douce,  bien 
étoilée. 

On  monta  l'escalier,  sans  faire  le  moindre  bruit.  Il 
était  près  d'une  heure  du  matin  :  le  point  capital  était 
de  les  surprendre,  comme  on  dit,  flagrante  delicto. 

La  porte  du  salon  n'était  pas  fermée,  on  parlait  à 
l'intérieur.  Le  commissaire,  avec  des  précautions 
extrêmes,  ouvrit  sans  que  la  serrure  grinçât.  Quel  spec- 
tacle écœurant  s'offrit  alors,  à  leurs  yeux  hagards  ! 

Les  deux  amants,  le  dos  tourné  à  la  porte,  et  chacun 
les  mains  jointes  sur  le  balcon  d'une  fenêtre  ouverte, 
aussi  bien  vêtus  qu'en  plein  midi,  contemplaient,  l'un 
vers  l'autre,  l'auguste  nuit  de  lumière,  avec  des  regards 


HISTOIRES     SOUVERAINES 


d'espérance,  et  récitaient  ensemble,  à  l'unisson,  leur 
prière  du  soir,  d'une  voix  lente,  mais  dont  la  terrible 
simplicité  d'accent  semblait  devoir  glacer  le  sourire  des 
gens  les  plus  éclairés. 

A  ce  tableau,  M.  Rousseau-Laloucbe  demeura  comme 
saisi  d'une  sorte  d'hébétement  grave  :  sur  le  moment,  il 
eut,  même,  comme  un  vertige  et  craignit  pour  sa  raison! 
—  Son  ami,  le  froid  commissaire  de  police,  reçut,  entre 
ses  bras,  cet  homme  d'État  chancelant,  et  d'un  ton  de 
commisération  profonde  lui  dit  alors  naïvement  à 
l'oreille  ce  peu  de  mots  : 

—  Pauvre  ami!  Pas  même...  trompé!... 

La  légende  nous  affirme  (hâtons-nous  de  l'ajouter) 
qu'il  se  servit  d'une  expression  plus  technique,  chère 
à  Molière. 

Le  fait  est  que  pour  l'honorable  M.  Rousseau- 
Latouche,  c'avait  été  jouer  de  malheur  d'être  tombé 
sur  deux  êtres  aussi...    intraitables! 
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'ntre  les  êtres  destinés  non  pas  au  bonheur 
convenu,  mais  au  réel  bonheur,  nous  devons  compter 
un  jeune  Breton  nommé  Guilhem  Kerlis.  On  peut 
dire  qu'il  naquit  sous  une  étoile  heureuse,  et  que  peu 
d'hommes,  en  leur  amour,  furent  plus  favorisés  que 
lui.  Cependant,  combien  simple  fut  son  histoire! 

Ce  fut  en  1882,  à  la  brune  d'un  beau  soir  de  sep- 
tembre, qu'Yvaine  et  Guilhem  se  rencontrèrent  dans 
la  campagne  de  Rennes,  près  d'une  barrière  de  prairie. 
Yvaine,  fort  jolie,  avait  seize  ans;  c'était  la  fdle  unique 
d'une  métayère  presque  pauvre;  elles  habitaient  le  gros 
bourg  de  Boisfleury,  près  de  la  ville. 
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Ce  soir-là,  suivie  de  deux  génisses  et  d'une  demi-dou- 
zaine de  brebis,  tout  son  troupeau,  elle  rentrait. 

Guilhem,  beau  gars  de  dix-huit  ans,  était  le  fils  d'un 
garde-chasse  du  baron  de  Quélern  :  il  rentrait  aussi, 
son  gibier  en  gibecière.  Tous  deux,  s'étant  regardés, 
s'étonnèrent  de  ne  pas  s'être  vus  plus  tôt,  car  le  bourg 
n'était  pas  à  plus  de  deux  lieues  de  la  chaumière  du 
garde.  Autour  d'eux,  les  champs  de  luzerne,  les 
avoines  fauchées,  encore  mêlées  de  fleurs,  et,  venues 
du  lointain,  les  senteurs  des  bois  embaumaient  l'air 
vespéral.   Ils  se  dirent  quelques  paroles. 

Yvaine  offrit  à  Guilhem  des  bluets  qu'elle  avait  au 
corsage.  Guilhem  lui  fit  présent  d'une  belle  perdrix 
rouge,  et  l'on  se  sépara  sur  un  rendez-vous  que  la  jeune 
fille  accorda  sans  hésiter,  car  on  avait  parlé  mariage  — 
et  Guilhem,  tout  de  suite,  lui  avait  plu. 

Ils  se  revirent  le  lendemain,  non  loin  de  Boisfleury, 
dans  un  sentier  que  l'automne  parsemait  déjà  de  feuilles 
dorées;  —  ce  fut  la  main  dans  la  main  qu'ils  échan- 
gèrent de  naïves  confidences,  sans  même  penser  qu'ils 
s'aimaient.    —   Puis,   tous    les  jours,  jusqu'à   la  fin 
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d'octobre,  Guilhem  la  revit,  se  passionnant  pour 
elle. 

C'était  un  grave  cœur,  plein  de  croyances,  dont 
les  sentiments  étaient  à  la  fois  purs,  ardents  et 
stables.  Yvaine  était  joueuse,  engageante  et  d'un 
babil  d'oiseau;  peut-être  un  peu  trop  rieuse.  Ils  se 
fiancèrent  avec  d'innocents  baisers,  de  doux  projets 
de  ménage. 

Et  c'était  une  longue  étreinte  silencieuse,  lorsqu'ils 
se  quittaient. 

Comme  Guilhem  avait  gardé  son  secret,  même  pour 
son  père,  le  vieux  garde  attribuait  l'air  nouvellement 
soucieux  de  son  fils  aux  seules  approches  du  moment 
de  la  conscription  —  ce  qui  entrait  pour  une  part, 
aussi,  dans  la  vérité.  L'ancien  sergent  lui  donnait,  à 
souper,  des  conseils  pour  réussir  au  régiment. 


Le  primitif  Guilhem  aimait  donc  avec  ferveur,  avec 
foi  —  sans  remarquer  qu'Yvaine,  étant  seulement  très 
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jolie,  mais  sans  une  lueur  de  beauté,  ne  pouvait  être 
qu'incapable  de  sentiments  bien  solides. 

Amoureuse,  peut-être  ;  amante,  sa  nature  s'y  refusait. 
Certes,  elle  se  fût  peu  défendue,  s'il  eût  voulu,  d'avance, 
en  obtenir  des  privautés  conjugales  plus  sérieuses  que 
des  baisers  et  des  étreintes  ;  mais,  en  ce  croyant,  une 
sorte  d'effroi  de  ternir  sa  fiancée  maîtrisait  la  fièvre  des 
désirs,  l'emportement  de  la  passion  :  de  tels  entraî- 
nements, trop  oublieux  de  l'honneur,  sentaient  le 
sacrilège,  et  ceci  les  refrénait.  Yvaine,  de  tempérament 
plus  frivole,  regrettait,  au  fond  de  ses  idées,  qu'il  eût  si 
fort  cette  qualité  du  respect  ;  —  et  même  son  inclination 
pour  lui  s'en  attiédit  un  peu.  Elle  avait  envie  de  rire, 
parfois,  de  ce  trop  grave  amour  —  qu'elle  comprenait  à 
l'étourdie,  et  selon  d'étroites  sensations  ;  bref,  elle  eût 
bien  préféré  que  Guilhem  fût  «plus  amusant»  ;  mais  un 
mari  (se  disait-elle),  ce  doit  sans  doute,  être  comme 
cela,  d'abord. 

Au  moment  des  adieux,  quand  Guilhem  tomba  au 
service  militaire,  elle  ressentait  pour  lui  plutôt  de 
l'amitié  que  de  l'amour.  Cependant,  ils  échangèrent  la 
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bague;  elle  l'attendrait.  Cinq  ans  de  fidélité!  N'était-ce 
pas  compter  sur  un  rêve  que  d'y  croire,  l'ayant  bien 
regardée?  Pourtant  l'idée  ne  vint  même  pas  à  Guilhem 
qu'elle  pût  manquer  à  sa  parole. 

Le  matin  de  son  départ,  au  moment  de  s'éloigner  vers 
la  ville,  il  lui  dit,  la  tenant  embrassée  :  «  Va,  je  revien- 
drai sous-lieutenant,  avec  la  croix.  —  Ah!  mon  Guilhem, 
lui  répondit-elle  (avec  un  accent  si  sincère  qu'elle  en 
fut  dupe  elle-même  sur  le  moment),  si  tu  te  faisais  tuer 
à  la  guerre,  je  te  jure  que  je  me  ferais  religieuse!»  Il  eut 
un  tressaillement  :  c'était  la  promesse  inespérée!  Dans 
un  élan  de  tendresse  profonde,  il  lui  ferma  les  paupières 
d'un  long  baiser...  C'était  scellé!  Ils  étaient  mari  et 
femme.  On  s'écrirait  toutes  les  semaines.  —  La  vérité, 
c'est  qu'Yvaine  l'avait  entrevu  en  uniforme  d'officier,  ce 
qui  l'avait  transportée.  Ils  se  séparèrent,  les  yeux  en 
pleurs,  n'ayant  l'un  de  l'autre  qu'une  petite  photogra- 
phie, tirée  par  un  artiste  de  passage,  au  prix  d'un  franc. 

Guilhem  fut  incorporé  dans  les  chasseurs  d'Afrique 
et  dirigé  sur  la  province  d'Alger. 
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Les  premières  lettres  furent  pour  tous  deux  une  joie 
charmante,  presque  aussi  douce  que  les  premiers 
rendez-vous.  L'éloignement  avait  rendu  Guilhem,  pour 
la  jeune  fille,  une  sorte  de  «  chose  défendue  »  dont  on 
la  privait,  et  qu'elle  désirait  par  cela  même. 

Puis,  il  y  avait  le  devoir,  maintenant  qu'on  s'était 
bien  promis  l'un  à  l'autre. 

En  six  mois,  cependant,  les  pâlissements  de  l'absence 
altérèrent  un  peu  la  constance  déjà  longue  d'Yvaine. 
Elle  soupirait  et  s'ennuyait  de  cette  monotonie,  de  cette 
solitude.  Sa  parole  jurée  lui  pesait  parfois  comme  une 
chaîne.  Elle  en  était  revenue  à  l'amitié.  Ses  lettres,  sa 
seule  distraction,  demeuraient  toutefois  les  mêmes, 
ayant  pris  le  pli  des  phrases  tendres.  Celles  de  Guilhem 
témoignaient  qu'il  ne  vivait  de  plus  en  plus  que  d'elle 
—  et  d'espoir.  Mais  quatre  ans  et  demi  encore!...  Naïve, 
elle  baillait,  parfois,  en  y  songeant.  Sur  ces  entrefaites, 
le  père  de  Guilhem,    le  vieux  garde  Kerlis,   mourut, 
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laissant  un  pécule  des  plus  modestes,  que  Guilhem 
plaça,  par  correspondance,  pour  jusqu'à  son  retour. 

Cette  présence,  qui  avait  gêné  la  mère  et  la  fille, 
ayant  disparu,  celles-ci  respirèrent  plus  à  l'aise.  La 
mère  Blein,  des  plus  accortes  et  jolie  encore,  devint  de 
mœurs  un  peu  libres. 

Si  bien  qu'un  jour,  moins  de  dix  mois  après  le  départ 
de  Guilhem,  il  arriva  comme  si  un  absurde  coup  de  vent 
eût  passé  tout  à  coup. 

Yvaine,  en  effet,  par  un  soir  de  fête  de  village,  s'en 
laissa  dire  par  un  jeune  élève  de  marine,  venu  en  congé, 
qui  la  séduisit  à  l'improviste  et  dut,  après  deux  jours, 
la  laisser  seule. 

Elle  comprit  alors,  trop  tard,  qu'elle  avait  commis, 
en  riant  trop,  l'irréparable.  —  Allons,  c'était  fini  !  Que 
faire?  S'étourdir?  Elle  sentit  que  la  vie  allait  l'entraîner. 

Un  mois  après,  à  Rennes,  elle  avait  un  amant,  qui 
l'installa,  sans  luxe  d'ailleurs.  Bientôt,  devenue  fille 
galante,  elle  mena  l'existence  de  gros  plaisirs  qu'offre 
la  province  aux  personnes  désireuses  de  «s'amuser». 

Cependant,  par  une  féminine  bizarrerie,  elle  avait 
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gardé,  au  fond  du  cœur,  un  faible  pour  le  passé  lointain 
qu'elle  avait  trahi  si  follement.  Les  lettres  douces  et 
réchauffantes  qu'elle  recevait  toujours  formaient  un  tel 
contraste  avec  le  ton  dont  les  «  autres  »  lui  parlaient  !... 

Ne  sachant  d'elle  que  ce  qu'elle  lui  en  apprenait,  le 
soldat  continuait,  là-bas,  de  la  respecter  et  de  la  chérir. 
Il  est  des  soupirs  qui  éclairent  :  elle  l'appréciait  davan- 
tage, à  présent!...  De  sorte  que,  sans  bien  se  rendre 
compte  de  ce  qu'elle  osait,  elle  lui  répondait  avec  la 
candeur  d'autrefois,  qu'elle  retrouvait  en  lui  écrivant 
—  lui  laissant  croire,  par  un  jeu  triste  et  pour  gagner 
du  temps,  qu'elle  était  toujours  celle  qu'il  avait  connue. 

Se  savoir  aimée  de  vrai,  cela  lui  faisait  du  bien. 
Comment  y  renoncer?  Pourquoi  le  rendre  si  vite 
malheureux?  Ne  saurait-il  pas  toujours  assez  tôt?  Elle 
devait  s'efforcer  de  faire  durer  l'illusion  de  Guilhem 
jusqu'à  la  fin,  s'il  était  possible.  «  Il  a  encore  trois 
années  !  »  se  disait-elle  ;  —  et  cela  l'enhardissait.  Et 
puis,  elle  ne  pouvait  s'en  empêcher.  C'était  son  seul  et 
poignant  bonheur.  —  «  Tant  mieux,  s'il  vient  me  tuer, 
quand  il  apprendra  mon  inconduite!...    pensait-elle. 
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Soyons  heureux  d'ici  là!  »  —  Ce  qui  ne  l'empêchait  pas, 
lancée  comme  elle  était,  de  continuer,  dans  les  inter- 
valles, son  train  de  fille  qui  s'étourdit  et  se  donne  «  du 
bon  temps  »  avec  les  étudiants  et  les  officiers. 

Tout  à  coup,  plus  de  lettres.  C'était  la  cinquième 
année,  aux  premiers  mois  seulement. 

Ce  silence  brusque  la  remplit  d'une  angoisse  violente. 
Saurait-il?  A-t-il  appris?  Elle  en  fut  d'autant  plus  con- 
sternée qu'au  moment  où  ce  silence  compta  plusieurs 
semaines,  elle  se  trouvait  à  l'hospice,  officiellement 
soignée  pour  un  mal  abominable,  gagné  au  cours  de  sa 
vie  joyeuse,  et  qui  la  défigurait. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Une  fois  incorporé  dans  son  escadron,  Guilhem,  fort 
de  son  grave  amour  et  sûr  de  sa  fiancée,  s'était  bientôt 
fait  remarquer  comme  soldat  solide,  studieux,  exem- 
plaire. Il  lui  semblait,  chaque  jour,  qu'il  gagnait  Yvaine 
et  leur  bonheur  futur.  De  là,  sa  conduite  irréprochable. 
Ne  vivant  que  des  lettres  qu'il  recevait  de  France,  et 
qui  lui  remplissaient  le  cœur,  Yvaine  était  là,  pour  lui! 
L'absence  la  multipliait,  sous  le  beau  ciel  oriental,  et  la 
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mélancolie  du  désir  l'y  faisait  apparaître  encore  plus 
charmante,  plus  délicieuse  (pie  dans  les  champs  bretons. 
La  joie,  certaine  pour  lui,  de  l'avoir  pour  femme  —  il 
l'éprouvait  ainsi,  d'avance,  et  chaque  jour  l'en  rappro- 
chait. 

Lorsqu'il  passa  maréchal  des  logis,  avec  la  médaille 
militaire,  son  fier  contentement  se  doubla  de  l'écrire  à 
sa  digne  et  chère  petite  femme  !...  Ah!  comme,  en  son 
être,  les  mots  foi,  patrie,  honneur,  foyer,  conservaient 
toutes  leurs  vibrations  virginales  —  grâce  à  ce  pur  sen- 
timent qu'il  avait  emporté  du  pays!...  Au  point  d'inal- 
térable confiance  où  il  était  parvenu,  Guilhem,  en  lisant 
les  phrases  où  parfois  un  mot  trouble  eût  dû  l'étonner, 
faisait  la  demande  et  la  réponse  —  et  justifiait  tout. 

Étant  supposé  qu'il  eût  soudainement  appris  de  quel- 
qu'un la  réalité  et  qu'à  force  de  preuves  l'évidence  eût 
fait  chanceler  sa  foi,  quel  noir  dégoût,  quel  poison, 
quelle  horreur  de  vivre!  Quel  effondrement!  Certes, celui 
qui  lui  eût  fourni  ces  preuves,  sous  prétexte  «  d'être 
dans  le  vrai  »,  n'eùt-il  pas  été,  dans  son  zèle  aussi  niais 
que  maudissable,  bien  moins  un  ami  qu'un  meurtrier? 
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Les  braves  lettres  de  son  honnête  et  sainte  petite 
Yvaine,  n'était-ce  pas  pour  lui  le  réel  bonheur  au  milieu 
de  cette  séparation  forcée,  mais  saturée  d'espérance,  qui 
était,  au  fond,  la  plus  grande  chance  de  sa  vie?  N'était- 
ce  pas  même  le  seul  bonheur  possible,  entre  eux,  que 
cette  ombre? 

En  admettant  que  son  numéro  l'eût  exempté  du  ser- 
vice et  qu'il  eût  épousé,  là-bas,  son  Yvaine,  quelle  diffé- 
rence !  Après  les  ivresses  brèves,  lorsqu'il  se  serait 
aperçu  de  la  futile,  oisive,  inconsistante,  coquette  et 
dangereuse  nature  de  sa  femme,  que  de  pleurs  secrets 
il  eût  versés,  lui  qui  ne  pouvait  concevoir  que  sacré  le 
foyer  conjugal!... 

Quel  ennui  bientôt  !  quelle  vieillesse  redoutable  ! 
quelle  solitude  à  deux,  si  toutefois  une  légèreté  de  sa 
femme  n'eût  pas  amené  quelque  tragique  dénouement. 

Eh  bien  !  au  lieu  de  ce  résultat  positif  du  bonheur 
soi-disant  réalisé,  sa  bonne  étoile  d'homme  prédestiné 
à  n'être  que  réellement  heureux  l'avait  comblé  de  ces 
quatre  ans  et  demi  de  félicité  sans  nuage,  faite  d'espoir 
bien  fondé,  d'absence  illusoire,  de  réconfortants  souve- 
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nirs  chaque  jour  revécus!  Et  cela  grâce  à  la  duplicité 
pardonnable  de  celle  qu'il  ne  pouvait  soupçonner  !... 
Pardonnable-?  avons-nous  dit.  Certes,  comment,  en 
effet,  juger  «  coupables  »  ou  «  innocentes  »  ces  sortes  de 
natures? 

Autant  prétendre  les  alouettes  criminelles  parce 
qu'elles  ne  peuvent  résister  au  miroir! 

Et  si  l'on  objecte  que  ce  bonheur  n'était  que  le  fruit 
d'un  mensonge,  nous  répondrons  :  cela  prouve  que, 
pour  ceux  qui  en  sont  dignes,  un  Dieu  fait  toujours 
naitre  le  bien  du  mal.  D'ailleurs,  dans  ce  bas  monde, 
quel  est  le  bonheur  qui,  au  fond,  ne  tient  pas  à  quelque 
mensonge? 

Une  nuit,  aux  premiers  mois  de  celte  cinquième 
année,  Guilhem  fut  réveillé  par  le  clairon.  C'était  une 
révolte  d'Arabes.  Il  sauta  en  selle,  on  chargea. 

L'escarmouche  fut  chaude  ;  mais,  moins  d'une  heure 
après,  le  mouvement  séditieux  était  réprimé. 

Comme  l'on  revenait  au  campement,  sous  la  clarté 
des   étoiles,   deux  ou  trois    coups  de    feu    lointains, 
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attardés,  retentirent;  des  balles  sifflèrent  --  et,  sou- 
dain, se  glissant  du  milieu  des  alfas,  entre  les  chevaux, 
une  ombre  passa.  Sans  doute  quelque  fuyard  tenant  à 
venger  un  mort. 

En  effleurant  le  maréchal  des  logis,  et  comme  celui-ci 
levait  son  sabre,  l'Arabe  étendit  son  flissah.  De  bas 
en  haut,  l'arme  traversa  la  poitrine  de  Guilhem,  qui 
s'inclina,  mourant,  sur  l'encolure  de  son  cheval,  pen- 
dant que  l'indigène  disparaissait  sous  une  étendue 
de  dattiers,  au  long  de  la  route. 

On  l'étendit  sur  une  civière  ;  mais  il  fit  signe  de 
s'arrêter;  il  n'arriverait  pas  vivant.  C'était  fini. 

La  pleine  lune,  au  grand  ciel  africain  éclairait  le 
groupe  militaire. 

Le  voyant,  d'instants  en  instants,  s'éteindre,  tous  ceux 
qui  l'entouraient,  l'estimaient  et  l'aimaient,  sentaient 
leurs  yeux  se  mouiller  et  le  contemplaient,  tète  nue. 

11  tira  de  sa  poitrine  la  petite  photographie  de  la 
fiancée  vénérée,  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  mais  qui 
lui  avait  juré,  s'il  était  tué  à  la  guerre,  de  se  consa- 
crer à  Dieu. 
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Puis,  comme  le  réel  bonheur  ne  peut  se  trouver,  ici- 
bas,  qu'en  soi-même,  et  que,  par  miracle,  sa  foi  l'avait 
protégé  contre  tout  scandale  extérieur,  emportant  ses 
nobles  et  pures  croyances  préservées,  il  fit  le  signe  de 
la  croix.  Alors,  le  visage  rayonnant  d'une  joie  extatique, 
tranquille,  nuptiale,  et  touchant  de  ses  lèvres  l'image 
d'Yvaine,  il  expira  doucement,  d'un  air  d'élu. 


de  rtfVuton 


^0a  jeune  fille,  toul  à  coup,  soulevanl  un  peu 
les  paupières,  et  sans  qu'un  autre  mouvement  déran- 
geât son  altitude,  regarda  très  fixement,  avec  des  yeux 
pénétrés  d'une  douce  et  poignante  mélancolie,  puis 
d'une  voix  languissante  : 

—  Ma  mère,  enfin,  lorsqu'un  homme  devenu  débile 
et  d'un  esprit  fatigué,  d'une  intraitable  humeur,  n'est 
plus  en  état  d'être  utile  aux  siens  ni  à  personne, 
lorsque  sa  sénile  vanité  dont  la  suffisance  fait  sourire 
les  passants,  parait  s'augmenter  aux  approches  d'une 
seconde  enfance,  —  est-ce  donc  une  criminelle  prière 
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que  de  demander  à  Dieu...  de  lui  faire  miséricorde... 
jusqu'à  le  rappeler  le  plus  tôt  possible  vers  la  lumière... 
vers  la  vie  éternelle  ! . . . 

La  vieille  femme,  sans  répondre,  détourna  la  tête  avec 
un  frisson. 

—  C'est  qu'en  vérité  me  viennent  des  songeries... 
dangereuses  !  continua  Déborah  Millon,  de  cette  même 
voix  douce,  claire  et  traînante,  et  que  je  me  contiens 
mal  de  m'enfuir  d'ici,  parfois,  —  pour  bientôt  revenir 
vous  porter  secours,  ma  mère!  vous  offrir  du  feu  et  du 
pain  !  Qu  importe  le  prix  dont  je  les  aurais  payés! 

—  Tais-toi,  Dieu  le  défend  !  Gagner  le  salut  par  la  foi, 
dans  l'épreuve,  et  ne  murmurer  jamais  :  voilà  tout  ce 
qu'il  faut. 

—  Mais...  j'ai  vingt  ans,  moi!  tu  l'oublies  peut-être 
un  peu,  mère. 

—  Demain...  tu  auras  mon  âge.  Tu  verras...  si  tu  y 
parviens. 

—  Ce  soir  n'est  pas  demain. 

—  Tais-toi. 
Un  silence. 
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—  Tu  es  belle.  Tu  épouseras  quelque  jeune  seigneur... 
espère,  ma  fille. 

A  cette  parole,  Déborah  Milton  se  leva  froidement  et 
se  tint  debout,  glacée  et  sévère. 

—  Un  jeune  seigneur  !  Ali  !  je  ne  veux  pas  rire  entre 
ces  murs  couleur  de  sang  !  Quel  d'entre  eux  voudrait,  pour 
femme,  de  la  fille  d'un  vieux  rimeur  sans  pain,  qui  vota 
pour  la  mort  de  son  roi?  Je  n'espère  pas  même. ..  un  pau- 
vre ministredeDieu...  que  le  péril  d'encourir  lafroideur  du 
dernier  des  sujets  de  Charles  II  détournerait  de  ma  main. . . 

—  Ton  père  a  fait  son  devoir  selon  sa  conscience  ! 

—  Des  hommes  austères  devraient  se  passer  d'en- 
fants !  murmura  la  jeune  fille. 

—  Déborah  !...  tu  es  cruelle  pour  d'autres  que  lui! 

—  Oh!  pardon,  ma  mère! 

Elle  frappa  de  son  poing  léger  la  table  nue. 

—  C'est  qu'aussi,  à  la  fin,  c'est  horrible,  cela  !  toujours 
des  rêves!...  des  deux!...  des  anges,  des  démons  qui 
ressemblent  à  des  formes  de  nuages  !  Le  ton  dont  ils 
parlent  tout  harnachés  de  leurs  grelots  de  rimes  sonores, 
fait  douter  de  la  réalité  qu'ils  représentent  :  elle  se  tait, 
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l'agissante  réalité.  C'était  bien  la  peine  de  devenir  aveu- 
gle, pour  voir  au  fond  de  l'obscurité  éternelle  passer  tant 
de  creux  fantômes.  La  foi  se  nie  dans  une  phrase  trop 
bien  cadencée,  et  qui  attire  l'attention  sur  elle  en  détour- 
nant l'esprit  de  ce  qu'elle  énonce.  On  dit  :  «je  crois!  »  et 
c'est  fini.  Peindre  le  ciel  et  l'enfer!  Et  le  Paradis  ter- 
restre! Et  l'histoire  de  l'infortuné  couple  d'êtres  dont 
nous  descendons  tous!  0  tintement  insupportable  de 
mots  vides!  Creux  travail!  Et  il  faut,  nous,  ma  sœur  et 
moi,  s'atteler  à  la  besogne!  écrire,  muettes,  ces  divaga- 
tions déraisonnables  !  Attendre,  des  fois,  une  heure,  des 
vers  qu'il  faut  souvent  raturer...  Et  quand  nous  dormons 
sur  le  papier,  nous  réveiller  à  jeun,  parfois,  —  et  taire 
aller  la  plume...  et  toujours  et  encore  mettre  du  noir 
sur  du  blanc...  et  jeter  là  dedans  notre  jeunesse  annu- 
lée... alors  qu'il  y  a  là-bas,  dans  Londres,  de  bons  abris, 
des  tables  bien  servies  et  de  beaux  jeunes  hommes,  — 
qui  vous  feraient  un  accueil  charmant  ! 
Elle  se  tut. 

—  Mauvaises  pensées  !  Résigne-toi  ! 

—  Des  mots  !  Tu  as  faim,  j'ai  faim  !...  Voilà  la  vérité. 


LES     FILLES     DE     MILTON 

—  Lui  aussi  a  faim  et  ne  se  plaint  pas,  et  de  plus  il 
souffre  de  vous  savoir  dans  une  détresse  dont  il  est  la 
cause. 

—  Allons!  Deux  choses  le  nourrissent  :  l'orgueil  et  la 
foi.  Les  poètes  sont  des  êtres  qui  prennent  une  distrac- 
tion pour  but,  au  mépris  des  leurs  et  des  peines  qu'ils 
font  supporter  à  ce  qui  les  entoure.  Rien  ne  les  atteint  ! 
Ils  sont  au  fond  de  leurs  rêves!  0  vanité!  Dire  qu'il 
s'imagine  que  ce  «  Paradis  perdu  »  dominera  les 
mémoires  dans  la  Postérité  !  Dérision  !  Le  libraire  n'en 
donnera  pas  ce  qu'a  coûté  le  papier,  —  qu'il  préfère 
même  à  notre  pain.  Bientôt  nous  serons  en  haillons, 
mais  il  est  aveugle  et  c'est  de  ses  rimes,  non  de  ses 
filles,  qu'il  est  fier!...  Et  bourru  jusqu'à  nous  battre  ! 
Non  :  c'est  trop,  je  n'obéirai  plus  ! 

—  Que  veux-tu  qu'il  fasse? 

—  Ne  plus  être!  Alors  on  pourrait  changer  de  nom, 
s'expatrier,  vivre!  Ma  sœur  est  jolie  et  je  suis  belle. 
Eh  bien,  après? 

—  Et  ton  honneur,  enfant  !  comme  lu  en  parles  ! 
L'honneur  des  filles  d'un  vieux  régicide?...  D'un 

359 


HISTOIRES     SOUVERAINES 

homme  qui  a  participé  à  tuer  celui  qui  seul  donne  un 
sens  à  ce  mot,  —  l'honneur?  Tu  plaisantes,  ma  mère. 
Nous  avons  droit  à  l'honnêteté,  voilà  tout...  On  hérite 
de  tout,  bon  ou  mauvais,  de  ceux  qui  nous  engendrent... 
Nous  ferions  pitié  de  prononcer  ce  mot  :  «  notre  hon- 
neur »,  devant  ceux  qui  ont  qualité  pour  estimer  et  au 
jugement  desquels  seulement  on  doit  tenir. 

—  Tu  parles  comme  il  parlerait,  s'il  pensait  comme  toi. 
Mais  il  est  des  hommes  qui  souriraient  de  ce  que  tu  dis. 

—  Eux-mêmes  ne  sauraient  être  que  des  menteurs  : 
ce  qui  me  dispenserait  d'essayer  de  les  convaincre,  de 
souffrir  de  leur  blâme  ou  d'être  fière  de  leurs  éloges. 
On  les  regarde,  ils  sont  annulés,  —  et  c'est  fini. 

—  J'ai  l'idée  (pie  nous  pourrions  peut-être  emprunter 
quelque  argent,  si  peu  que  ce  soit,  de  M.  Lindson.  Nous 
ne  lui  avons  rien  demandé,  jamais,  à  celui-là. 

—  Oui,  je  crois  qu'il  cherche  à  ne  plus  nous  connaître 
et  qu'il  n'ose  pas  être  assez  lâche,  sans  quelque  motif. 
Il  nous  prêterait,  sûr  de  n'être  pas  remboursé,  et  s'en 
autoriserait  pour  ne  plus  nous  voir.  Tu  as  raison. 
Veux-tu    que  j'aille,   seule  ou  avec  toi?  Ne  plus  nous 
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reconnaître!    11    achèterait    bien    ce    droit-là...  deux 
écus,  je  pense. 
La  vieille,  regardant  par  la  fenêtre  : 

—  Voilà,  justement,  M.  Lindson,  —  on  pourrait... 

—  J'y  vais. 

Rentre  Emma,  apportant  du  bois  mort,  un  lourd 
fagot. 

—  Là  ! 

Emma  Milton  courut  à  la  huche,  l'ouvrit,  fureta 
derrière  les  assiettes  de  terre,  et  la  referma,  frappant 
les  deux  battants  avec  violence. 

—  Comment?  Rien?...  Où  est  le  pain? 
Silence. 


—  Ta  sœur  est  allée  chercher  quelque  chose... 

—  Ah!  Est-ce  que  le  libraire  a  donné? 

—  Non,    c'est    M.   Lindson   auquel    elle    est   allée 
emprunter. 

—  Oui  :  mais  ce  n'est  pas  sur  qu'il  donne. 
Rentre  Déborah. 

—  Deux  shillings  ! 
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La  vieille  se  cache  la  figure. 
Après  un  instant  : 

—  C'est  Dieu  qui  nous  les  donne  :  remercions-le  de 
sa  miséricorde  et  résignons-nous  :  il  nous  en  donnera 
d'autres  demain. 

—  C'est  presque  une  aumône,  dit  Emma. 

—  Non,  dit  Déborah,  c'est  moins...  je  le  dirai  cela. 

—  Donne  toujours,  je  cours  chercher  à  manger. 
Elle  sort. 


Milton  parut. 

Le  vieillard  tâtait  les  murs  du  bout  de  sa  canne.  Son 
visage  aux  lignes  sévères,  blêmi  par  les  chagrins,  son 
vaste  front  aux  trois  rides  longues  et  droites,  ses  yeux 
fixes  et  sans  lumière,  la  noblesse  mystique  du  tour  de 
son  visage,  ses  grands  cheveux  aux  longues  mèches 
blanches  partagées  au  milieu...  Envieux  pourpoint  de 
velours  marron  et  des  chausses  de  même,  —  et  son 
grand  col  d'un  blanc  sali,  noué  par  deux  glands,  ses 
souliers  à  boucles  et  son  chapeau  puritain  datant  des 
jours  de  Cromwell... 
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Il  entra. 

—  Vous  êtes  là,  n'est-ce  pas?  dit-il. 
On  ne  lui  répondit  pas,  tout  d'abord. 

—  Oui,  mon  ami,  dit  la  vieille  femme. 

Déborah  eut  un  mouvement  d'épaules,  Emma  sourit. 

—  Voici,  mais  écrivez  lisiblement  ou  je...  Surtout  ne 
changez  pas  les  mots  qui  me  sont  venus,  —  et  n'inter- 
rompez pas, si  je  ne  m'arrête...  Vous  avez  la  manie  de  me 
souffler  des  mots  qui  me  semblent  justes,  quand  vous  me 
les  dites,  parce  qu'ils  m'étonnenl...  et  qui  sonnent  creux, 
lorsque  vous  relisez!...  Le  mot  qui  ne  semble  pas  juste, 
isolément,  est  souvent  le  plus  exact,  s'il  vient  d'ensem- 
ble :  car  il  n'y  a  pas  de  mots,  en  réalité  :  le  seul  poète 
est  celui  qui  ne  peut  qu'aboyer  magnifiquement  sa  pen- 
sée... la  rugir  parfois,  —  la  tonner  souvent...  Mais  on 
ne  l'entend  jamais  que  dans  des  rafales...  Tant  pis  pour 
ceux  qui  n'entendent  pas  la  langue  du  pays  d'où  souffle 
en  mes  vers  le  vent  de  l'éternité. . . 

«  ...Et  pour  donner  à  démarquer  le  ronronnement 
du  vers,  les  images,  les  expressions,  les  tours  d'intelli- 
gence, le  mouvement  de  la  pensée,  —  cela  se  prend 
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comme  rien,  sans  le  savoir!  Et  avec  un  peu  de  main,  on 
ne  copie  pas,  on  singe.  On  fait  servir  cela  à  n'importe 
quelle  niaiserie...  qui  passera  oubliée,  mais  qui, 
aujourd'hui,  empêche  l'attention  sur  l'œuvre  d'où 
procède  cette  bulle  vide...  et  seule  payée,  —  car  le 
monde  creux  ne  paie  et  n'estime  que  le  vide...  Qu'im- 
porte !  la  pensée  seule  vivra  :  les  mots  changent  et  se 
démodent  vite  ;  la  pensée  seule  vivra,  —  car  au  tond  des 
choses,  il  n'y  a  ni  mots  ni  phrases,  ni  rien  autre  chose 
que  ce  qui  anime  ces  voiles  !  La  pensée  seule  apparaî- 
tra... l'impression  de  l'œuvre  seule  restera!...  Entre  ces 
prétendus  poètes,  je  suis  comme  un  vivant  parmi  les 
morts,  un  homme  parmi  des  singes,  un  lion  dévoré  par 
des  rats.  Jésus-Christ  m'a  montré  la  roule  :  je  sais 
comment  les  hommes  accueillent  un  Dieu.  J'aurai  le 
sort  des  prophètes.  Je  me  résigne  à  ce  que  l'homme  se 
moque,  à  mon  sujet,  de  ma  pauvreté...  Car  si  j'étais 
riche,  —  ah  !  quel  grand  poète  ils  me  trouveraient, 
l'émule,  au  moins,  de  M.  Tom  Craik,  l'auteur  des... 
l'immortel  nom  m'échappe... 

«  Allons  !  Comme  j'ai  mal  à  l'estomac,  mon  Dieu  ! 
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Mais,  c'est  peut-être  un  peu  la  faim?  Allons,  ce  n'est  rien. 
D'ailleurs,  vous  devez  être  à  jeun,  mes  filles,  vous  aussi? 
Car,  si  je  me  rappelle,  il  n'y  a  plus  rien?  Donc,  rendons 
gloire  à  Dieu.  Les  saints  ont  peu  mangé...  Ce  ridicule 
est  moins  pénible  que  l'indigestion  de  ceux  dont  l'es- 
pièglerie misérable  nous  vole  le  nécessaire...  Écrivez. 
Pourquoi  ne  dites-vous  rien?  Êtes- vous  là  seulement? 

«  Nous  les  plaignons  d'avoir  été  assez  bêles  pour  se 
donner  un  mauvais  estomac  à  force  de  rire  de  notre 
jeûne  :  chacun  son  lot  ;  ce  sont  des  gens  qui  ne 
trouvent  rien  de  plus  doux  à  leur  être  ni  de  plus  diver- 
tissant que  d'escamoter  le  pain  de  leurs  frères,  —  pour 
ricaner  de  les  voir  maigrir,  faute  d'aliments.  Ils  n'ou- 
blient qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  aussi  ridicule  de 
mourir  d'indigestion  que  de  faim,  d'embonpoint  que  de 
maigreur,  —  et  qu'ils  mourront  sans  rire,  même  de  nous. 

«  Ma  fille,  tiens,  je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  —  ne 
me  fais  pas  parler  davantage  d'autre  chose  que 'de... 
Obéis-moi!  Je  suis  ton  père!  tiens,  me  voici  à  tes  genoux! 

—  Mon  père  !  voyez  quelle  exaltation  !  Ce  que  vous 
faites  est-il  raisonnable?  Devant  un  pareil  acte,  comment 
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penser  que  vous  jouissez  du  bon  sens  nécessaire  pour 
dicter  des  choses  lisibles,  comme  du  temps  où  vous 
écriviez?...  Croyez-nous!  C'est  dans  l'intérêt  de  votre 
gloire  que  nous  vous  supplions  de  vous  mettre  au  lit,  de 
vous  reposer. 

—  Ah!  cruelle  enfant!  Sois...  non,  je  ne  veux  pas 
maudire  personne,  pas  même  celle  qui...  Sache  que 
c'est  le  souffle  de  Dieu  !  0  murmures  du  souffle  de  Dieu! 
0  misère  de  l'humilité  divine!  Il  faut  le  bon  vouloir  de 
ces  péronnelles  pour  qu'on  entende  murmurer  en  des 
vers  le  souffle  de  Dieu!...  Vois,  vieillard,  comme  ton 
œuvre... 

Les  filles  n'étaient  plus  là  —  toujours  rebelles  à 
l'irascible  vieillard. 

Alors,  à  tâtons,  dans  l'obscurité,  il  atteignit  le  dossier 
d'un  siège,  auprès  de  la  table,  s'assit,  s'accouda,  fermant 
les  paupières. 

...Et  voici  que  la  voix  de  Milton,  lente  et  sublime... 
11  disait  : 

«  Salut,  lumière  sacrée,  fille  du  ciel  née  la  pre- 
mière... » 
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Et  ce  fut  un  texte  inconnu  des  générations. 

C'était  une  éruption  d'images  où  des  pensées  se 
symbolisaient  en  grands  éclairs,  —  et  la  voix,  oublieuse 
de  l'heure  de  la  nuit  sonnait,  vibrante,  profonde, 
mélodieuse!  Un  ange  passa  dans  l'inspiration,  car  il 
semblait  que  l'on  distinguât  des  frémissements  d'ailes 
dans  les  mots  sacrés  qu'il  proférait.  Et  les  cimes  des 
arbres  de  l'Eden  s'illuminaient  d'aurores  perdues  et  le 
chant  matinal  d'Eve,  priant  auprès  des  premières 
fontaines,  devant  l'Adam  candide  et  grave,  qui  adorait, 
en  silence,  —  et  les  reflets  bleus  du  dragon  s'enroulant 
autour  de  l'arbre  défendu,  el  l'impression  de  la 
première  tentatrice  de  notre  race,  —  oh!  cela  chantai) 
dans  la  transfiguration  du  vieux  voyant... 

A  ces  accents  dont  le  souffle  venait  d'au  delà  de  la 
terre,  les  trois  femmes  en  des  toilettes  de  nuit,  dans  le 
désordre  du  premier  sommeil  quitté,  l'une  tenant  une 
lampe  qu'elles  protégeaient  de  leurs  mains  contre  le 
vent  des  ténèbres,  apparurent  aux  portes  de  la  salle  où, 
dans  la  solitude  et  les  grandes  ombres,  parlait  le  voyant 
des  choses  divines. 
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Les  tiroirs. 

La  table. 

A  voix  basse  : 

—  Pas  de  papier!  Quelle  plume!...  Elle  n'a  plus 
qu'un  bec!... 

—  Mon  père,  nous  sommes  là!  Nous  cherchons  à 
écrire,  mais  vous  allez  trop  vile...  et,  l'on  ne  peut 
suivre...  Ce  que  vous  dites  a  l'air  très  bon,  cette  fois,  je 
dois  l'avouer...  Si  vous  voulez  bien  recommencer,  sans 
vous  emporter  ainsi,  et  parler  lentement...  peut-être... 

Après  un  grand  silence  cl  un  grand  frisson.  Milton 
répondit  à  voix  basse,  avec  un  soupir  : 
-  Ah!  il  est  trop  tard,  j'ai  oublié. 
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